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IXXIX" ENTRETIEN, 



ŒUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS. 

DKUXUMB PART». 



i. 



Quoi qu'il en soit de ce vœu , comme de 
tant d'autres, le livre de M. de Marcellus est 
un des livres de jeunesse qui sont les plus doux 
à emporter dans son bagage de voyageur ou 
à feuilleter dans son âge avancé, quand on 
veut se donner une odeur du printemps de 
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la vie; on y. vogue, on y change d'horizon à 
tous les levers de l'aurore ; on y chante à de- 
mi-voix les vers mémoratifs de ses études, on 
y parle la plus riche et la plus sonore des lan- 
gues ; et, par-dessus tout, on y cause avec un 
compagnon de route toujours instruit, tou- 
jours spirituel, toujours tempère et souriant, 
qui semble avoir en lui la précoce et froide 
sagesse du vieillard à côté des belles illusions 
de la vie. 

Ce livre est bien loin d'avoir autant de ré- 
putation qu'il en mérite. La tombe, comme le 
lever du vrai jour, rendra à M. de Marcellus 
toute la justice que l'ignorance ou le préjugé 
des partis lui a fait attendre. C'est le cours le 
plus complet et le plus vivant de l'archipel 
grec et ionien qu'un disciple d'Homère ait fait 
faire à la génération présente. 

Le voyage en Sicile, qu'il fit longtemps 
après, en 184 1, est une promenade classique 
autour de l'Etna, de l'histoire, des monu- 
ments. Mais cela n'a pas la sève jeune et pitto- 
resque du souvenir d'Orient. On sent que 
l'homme mûri et désenchanté se promène le 
soir pour se donner les consolations et les di- 
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versions de la vie active qui lui était refusée. 
Il y a toujours de 1 érudition , mais il n'y a 
plus d'illusions : le soleil baisse. M. de Marcel- 
lus pensait à autre chose. 



IL 



À quoi pensait-il ? 

Il pensait à un autre livre, la Pûtitujue de (a 
Restauration, publié deux ans après. — Ce 
livre est une répétition des anecdotes litté- 
raires analysées par nous au commencement 
de cette étude. Il y met en corps ce qui était 
en pages. C'est toujours le très-intéressant ré- 
cit de ses négociations entre M. de Chateau- 
briand , ambassadeur à Londres , et M. Can- 
ning, ministre des affaires étrangères du gou- 
vernement britannique, son ami. 

Les correspondances de M. de Chateau- 
briand sont justes, fortes, héroïques. Il veut 
grandir la politique monarchique de son gou- 
vernement, malgré M. de Villèle et malgré les 
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Anglais. Sa personnalité vigoureuse le tour- 
mente et tourmente tout le monde, jusqu'à ce 
qu'il ait forcé la main à M. de Villèle et à l'op- 
position du parti libéral, à la politique méticu- 
leuse de M. de Villèle, à la jalousie de M. Can- 
ning ; il triomphe enfin et vole au congrès de 
Vérone, malgré tout le monde. 

Du moment qu'il y paraît, il est le maître, 
il supplante peu loyalement M. de Montmo 
rency, il entraîne M. de Villèle, il dompte 
M. Ganning, il affronte courageusement l'op- 
position bonapartiste des Chambres fran- 
çaises. Il élève la Restauration à son apogée, il 
restaure la monarchie des Bourbons en Es- 
pagne, il tombe enfin, mais dans son triomphe, 
sous l'animadversion très-méritée , mais très- 
imprudente, de M. de Villèle. 

La correspondance, fort sensée, habile, 
éloquente de son confident à Londres, de M. de 
Marcellus, souvent égale à celle de M. de Cha- 
teaubriand , moins passionnée, moins aventu- 
reuse, plus honnête, montre dans ce jeune 
diplomate un futur ministre, très-capable de 
comprendre l'Europe, s'il n'était pas encore 
capable de la diriger. 
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C'est un beau liy^e de métier pour ceux qui, 
comme nous, étaient appelés un jour à tenir 
le gouvernail de la France. Il répond victo- 
rieusement à ceux qui ont tant calomnié la 
politique de cette monarchie, et qui écri- 
vent aujourd'hui leurs calomnies comme de 
l'histoire. 

Alger, l'Espagne, les deux grands actes ex- 
térieurs de la Restauration, prouvent que, 
malgré la difficulté de sa situation , l'honneur 
et la grandeur de la France n'ont jamais été en 
péril sous les ministres de la Restauration. 
M. de Marcellus a versé une complète lumière 
sur cette question. 

La réputation du gouvernement des Bour- 
bons à l'extérieur est rétablie irréfutablement 
dans cet excellent ouvrage. L'opposition de 
quinze ans y joue un pauvre rôle. C'est de là 
que date pour moi ma mésestime du gouverne- 
ment parlementaire d'alors, et mon goût pour 
la république ; gouvernement quelquefois ter- 
rible, mais au moins vigoureux et franc, où 
les dictatures ont la force des institutions, et 
qui font faire aux nations ce qu'elles veulent, 
et non pas ce que veut un groupe d'intri- 
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gants, mentant au peuple du haut de la presse 
et de la .tribune, et faisant peur aux rois des 
peuples, et des rois aux peuples. 
. Rien de grand avec. ce gouvernement de 
manèges et de factions bavardes. Excepté dans 
1 affaire d'Alger et dans l'affaire d'Espagne, 
tous les gouvernements de la France, pendant 
les trente ans du gouvernement des Chambres 
et des journaux, n'ont été que le gouvernement 
de l'opposition ! 

Et ces hommes voudraient recommencer? 
J'aime mieux ce qui est; c'est une leçon au 
moins à l'intrigue. 

Je préférerais la république souveraine et 
absolue : elle est agitée, mais elle est forte. 
Les pires des tyrannies sont les petites tyran- 
nies; les tyrannies parlementaires sont mes- 
quines en France; franchement, j'en ai trop 
souffert pendant trente ans de ma vie pour ne 
pas les détester. 
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in. 



Après quelques opuscules d'érudition grec- 
que et classique, M. de Marcellus écrivit 
tout récemment son meilleur livre sous un titre 
et sous une forme qui promettaient peu et qui 
tenaient beaucoup ; c'est son Commentaire sur 
les Mémoires de M. de Chateaubriand. Ces 
mémoires sont la lie du vase, cuvée et versée, du 
cœur aigri de ce grand homme du siècle. — 
Nous disons grand, nous ne disons pas bon. 
— Ces mémoires protesteraient contre l'é- 
pithète. 

Esprit immense, mais cœur sec , il aspirait 
à deux gloires, et il les méritait : la gloire des 
lettres et la gloire des affaires. It avait conquis 
du premier coup la première. Malgré ses pom- 
peuses fidélités aux Bourbons, il n'avait ja- 
mais été fidèle qu'à lui-même. 

Revenu d'Angleterre, il avait été l'ami intime 
de l'ami de César , Fontanes , comme Horace 
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avait eu Mécène pour patron. Il s'était intro- 
duit sous les auspices très-peu bourboniens 
du moderne Mécène dans la société très-intime 
des sœurs de Bonaparte , et surtout d'Élisa 
Baciocchi. Ce n'était pas sans doute pour ser- 
vir les Bourbons qu'il était un des assidus de 
Joseph Bonaparte; ce n'était pas non plus 
pour servir les Bourbons qu'il avait été nommé 
secrétaire d'ambassade à Rome, dans une am- 
bassade confidentielle du cardinal Fesch, oncle 
de Bonaparte, pour y faire abandonner la lé- 
gitimité proscrite, vieillie et impuissante, par 
la religion, en faveur du nouveau Charlema- 
gne ; ce n'était pas non plus par fidélité aux 
Bourbons qu'il avait brigué le poste ridicule 
de ministre de France auprès de la bicoque 
de Sion , dans le canton du Valais. Il s'y 
ennuyait et aspirait à en sortir à tout prix , 
quand le meurtre du duc d'Enghien vint sou- 
lever le monde et qu'il donna sa démission, 
très-honorable, pour ne pas être à jamais im- 
pliqué dans une machine gouvernementale qui 
égalait du premier coup la Terreur. 

Il y eut à cette démission de la dignité, il n'j 
eut point d'héroïsme. Bonaparte ne pensa point 
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du tout à faire sabrer son ministre démission- 
naire ; M. de Fontanes, Élisa, sœur de l'em- 
pereur, Pauline Borghèse , sa sœur plus aînée, 
Joseph Bonaparte, étaient là pour détourner le 
coup. Une femme belle et célèbre du temps 
m'a raconté bien souvent toutes les démarches 
de ces amis de l'écrivain pour faire pardonner 
cet acte d'opposition, et pour obtenir de Bo- 
naparte un poste supérieur à l'ambassade de 
Sion. Tout cela était très - honorable , sans 
doute, mais très-peu dévoué à la légitimité. 

Il en fut de même à l'époque de sa réception 
à l'Académie française; j'ai lu ce discours 
dans lequel il loue en termes magnifiques, en 
commençant, le nouveau César et la nouvelle 
impératrice, femme, fille des Césars; il se refusa 
seulement à louer le régicide ou à l'amnistier 
dans la personne de Chénier qu'il avait à rem- 
placer, et à raturer quelques phrases à double 
sens sur Tacite. La réception fut ajournée , 
voilà tout. 

Je doute que Louis XVIII , à Hartwell, et 
Charles X , à Londres , eussent considéré 
comme des professions de foi à leur maison et 
à leurs malheurs l'éloge classique et cicéronien 
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de la dynastie corse, et de l'impératrice, nièce 
de Marie- Antoinette, inauguré en pleine Aca- 
démie par ce Bossuet de seconde dynastie. 

Il n'y a rien dans tout ce début de récrivant 
émigré , courant à la fortune et aspirant aux 
dignités sous un règne illégitime, qui com- 
mandât aux Bourbons un devoir de recon- 
naissance bien motivé, de la part de la dy- 
nastie non trahie, mais bien oubliée. 

M. de Chateaubriand n'a pas cessé cepen- 
dant de se présenter très - franchement au 
monde , après la Restauration accomplie , 
comme le type invariable et le héros accompli 
delà légitimité! Véritable fidélité à son pro- 
pre honneur, cela est vrai ; mais fidélité aux 
Bourbons qui ne se révèle tout à coup qu'a- 
près la chute de Napoléon. 



IV. 



Voilà la vérité ; elle n'a rien de coupable, 
mais elle n'a non plus rien d'estimable et de 
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dévoué. La mort néfaste du duc d'Enghien a 
coûté à des millions de cœurs, en France, des 
larmes qui n'ont pas demandé de salaire. 

Quoi qu'il en soit , M. de Chateaubriand , 
après que Napoléon fut bien tombé , publia 
une brochure qu'il portait, dit-il, depuis quel- 
ques semaines sur son cœur sous son habit, 
et qui ne voulait pas se tromper d'heure. C'é- 
tait une diatribe pleine de mépris et de calom- 
nies, sciemment calomnies, contre Napoléon; 
arme peu loyale, car aucune calomnie n'est de 
bonne guerre contre l'ennemi ; pas plus celle 
qui impute à Napoléon d'avoir été à Fontaine- 
bleau traîner par ses cheveux blancs le pape 
sur le parquet , que celle du même écrivain 
qui accuse le bon et honnête M. Decazes, 
favori de Louis XVIII, d'avoir trempé dans 
l'assassinat du duc de Berry : — Le pied lui a 
glissé dans le sang! De tels mots, sciemment 
faux dans la pensée de celui qui les écrit, don- 
nent la mesure de sa conscience* 

M. de Chateaubriand avait une grande âme, 
une imagination splendide, un accent antique, 
une conscience d'apparat et un mauvais carac- 
tère. La tête était, au physique comme au 



Digitized by CjOOQIC 



16 COURS DE LITTÉRATURE. 

moral, immense, lé jugement sain, le cœur 
sec, froid. 

Il ne voulait de la vie que les grands rôles. 
Il avait compris de bonne heure dans l'his- 
toire que les infortunes, la pauvreté, l'exil, la 
fidélité réelle ou apparente aux causes per- 
dues, forment devant la postérité un contraste 
pathétique avec le génie qui donne le plus 
sublime de ces rôles à la vie du grand citoyen, 
ou du grand poëte, ou du grand politique. De 
là, une extrême ambition littéraire, satisfaite 
du premier coup par le succès le plus fan- 
tastique qui fût jamais, succès que toute une 
religion relevée, vengée, illustrée, avait porté 
jusqu'à l'idolâtrie. 



Nous avons vu que ce succès littéraire n'a- 
vait été que l'amorce de son ambition , qu'il 
avait parfaitement oublié ses rois exilés , et 
qu'il s'était rallié à Bonaparte, recommençant 
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l'ère de Charlemagne par la restauration du 
culte. 

L'épisode de la mort du duc d'Enghien l'a- 
vait rejeté d'horreur dans le peu d'opposition 
qu'on osait faire alors indirectement à la ty- 
rannie. Son génie, cet acte et sa brochure de 
Bonaparte et des Bourbons le placèrent natu- 
rellement, en 18 14, à la tête de ceux que le nou- 
veau gouvernement adopta pour illustrer son 
retour par la popularité du premier nom re- 
ligieux et poétique de l'Europe, et à la tête de 
ceux qui saluèrent les Bourbons. On avait trop 
besoin les uns des autres pour se chicaner sur 
la légitimité des titres. Le passé fut oublié, et 
M. de Chateaubriand passa pour le fidèle des 
fidèles. 

Là commence son rôle politique ; il se mon- 
tra homme de tact du premier coup de plume; 
il vit juste, il vit loin, il vit en grand toute 
chose. Nommé ambassadeur dans des cours 
du Nord secondaires, il ne partit pas, ou il se 
hâta de revenir; il ne lui convenait pas de lan- 
guir oublié, Paris était sa scène. Un journal, 
célèbre pour ses talents, le Journal des Débats , 
lui prêta ses amitiés et ses pages. Son impor- 
xrr. 2 
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tance s'en accrut; nommé pair de France parle 
roi, il changea de parti plusieurs fois par d'ha- 
biles transactions qui le menaient au but, tantôt 
foudroyant dans M. Decazes un favori du roi, 
tantôt caressant dans M. de Villèle et dans ses 
amis royalistes modérés un parti dont il pres- 
sentait l'avenir ; il se fit craindre et aimer , 
selon les temps. Nommé ambassadeur à Lon- 
dres par M. de Villèle, qui voulait se débar- 
rasser d'un concurrent dangereux à Paris , 
il alla à Londres, mais il ne tarda pas à y af- 
fecter un superbe ennui , et à demander un 
rôle plus actif au congrès de Vérone ; il y 
fut nommé. Il affectait alors la politique mo- 
dérée, prudente et temporisante de M. de 
Villèle ; à peine au congrès, il la combattit 
sous main , se défit de M. de Montmorency , 
son ami, emporta la résolution du congrès 
pour l'intervention en Espagne, revint à Pa- 
ris supplanter M. de Montmorency au minis- 
tère des affaires étrangères, et conduisit éner- 
giquement la guerre d'Espagne, si profitable 
à la monarchie. 

A peine terminée, il aspire à supplanter M. de 
Villèle comme il avait fait de M. de Montmo- 
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rency ; il tendit quelques pièges à M. de Vil- 
lèle dans la chambre des pairs pour faire re- 
jeter ses plans délibérés en conseil ; M. de Vil- 
lèle et ses collègues, offensés et indignés, le 
congédièrent sans ménagement et par ordre 
du roi. 



VI. 



La colère le saisit et ne l'a plus quitté jus- 
qu'à la mort! Il jura de se venger, il se vengea; 
il prit le Journal des Débats pour armée et 
sa plume d'écrivain pour arme. La nature, 
quoi qu'il en dise, ne l'avait pas créé éloquent ; 
il avait besoin de cuver longtemps, sa plume à 
la main, des discours rares et lus ; ses foudres 
se forgeaient péniblement dans son cabinet, au 
feu soufflé de ses rancunes. 

Ses brochures et ses articles de journaux 
avaient l'éclat , mais n'avaient pas la chaleur 
soudaine de l'improvisation. C'était un homme 
d'État, ce n'était nullement un homme de tri- 
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bune; il se soignait trop par excès d'amour- 
propre, pour se présenter à l'Europe en né- 
gligé. Mais ses sentences rédigées avec une pa- 
tience laborieuse, et ses mots aiguisés de sang- 
froid, indiquaient bien la passion de l'oppo- 
sition. 

Il se popularisait, tantôt comme royaliste, 
tantôt comme bonapartiste, tantôt comme ré- 
publicain, pour nuire au ministère. Son nom, 
qui servait ainsi tous les ennemis des Bour- 
bons, grandissait comme une arme à deux 
tranchants propre k toute main. Les hommes 
supérieurs n'ont pas de peine à se faire par- 
donner le passé ! Leurs talents les amnistient 
aussitôt qu'ils consentent à les prêter. Roya- 
listes , bonapartistes , républicains , prenaient 
de toutes mains leur vengeance. La monar- 
chie s'affaiblissait de toute la popularité, à 
trois feux comme la foudre , que forgeait 
M. de Chateaubriand contre M. de Villèle. Un 
moment relégué à Rome par le ministère de 
conciliation qui suivit la disgrâce de ce mi- 
nistre, M. de Chateaubriand espérait le rem- 
placer. Ce fut la dynastie d'Orléans qui le 
remplaça. 
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Quelques écoliers ameutés, sans autre but 
que l'émeute, rencontrèrent par hasard M. de 
Chateaubriand dans les rues de Paris, et le rap- 
portèrent en triomphe à son hôtel de la rue 
d'Enfer. Il prit cela pour un triomphe, c'était 
le triomphe de sa défaite. Il balbutia avec eux 
quelques mots de liberté , et on les applaudit 
dans sa bouche ; il rentra chez lui pour se fé- 
liciter de sa haine assouvie contre les mi- 
nistres, mais les ministres avaient entraîné les 
Bourbons. 



VIL 



La branche d'Orléans espéra le rallier à sa 
cause. Son entrevue avec le roi, la reine, sa 
sœur, au Palais-Royal, eut pour objet, de sa 
part, de faire reconnaître Henri V et la ré- 
gence, et, de la part de la maison d'Orléans, de 
le séduire et de lé rendre complice de leur 
usurpation du trône; son honneur s'indigna, 
il les quitta pour jamais, et s'enferma dans sa 
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retraite ; mais il honora toutefois cette re- 
traite par un acte mémorable et réfléchi, un 
noble adieu au monde , où il plaida la cause 
perdue des rois fugitifs. Sa protestation inop- 
portune, solitaire et sans écho, était sans dan- 
ger, mais non sans dignité personnelle. Elle 
honore la fin de sa vie publique. 



VIII. 



Depuis ce jour il disparut, non du cœur 
des royalistes, qu'il consolait par des phrases 
de fidélité posthume, trop injurieuses pour 
la nouvelle dynastie. Puis il fit quelques vi- 
sites à Charles X dans son exil , visites qu'il 
ébruita , au retour, par des sarcasmes ; la pu- 
deur de ses amis les lui fit retrancher de 
l'impression; mais je les ai moi-même en- 
tendus chez madame Récamier, sa dernière 
amie, et j'en ai gémi pour l'honneur du cœur 
humain ; il y flattait les ennemis de tous les 
trônes par des moqueries domestiques. Que 
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restait-il donc à dire aux républicains contre 
les rois, quand celui qui se disait leur Blon- 
del mêlait à d'emphatiques déclamations de 
fidélité des railleries contre ses idoles offi- 
cielles? Était-ce la peine d'aller surprendre 
les faiblesses , les douleurs , les confidences 
de leur intérieur pour les étaler ensuite en 
style qui appelait ' le sourire devant leurs 
ennemis ? 

Charles X avait un décorum à garder devant 
ce visiteur équivoque, mais il ne s'y trompait 
pas, et il nourrit jusqu'à sa mort une ani- 
madversion très-fondée contre M. de Chateau- 
briand. 



IX. 



Ce fut le temps où il acheva ses Mémoires 
politiques , commencés , retouchés , polis , ra- 
turés, comme sa situation, pendant toute sa vie 
politique. M. de JVÏarcellus avait été le confi- 
dent de ses retouches. 
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Dévoué de bonne heure à ce grand écri- 
vain , par admiration d'abord, par commu- 
nauté de cause ensuite, par affection sincère 
enfin, il attendit la mort de M. de Chateau- 
briand pour ne pas contrister sa vieillesse par 
les sévérités de ses commentaires. 

M. de Chateaubriand mourut le jour du 
triomphe de la République contre les factieux 
qui voulaient s'en emparer pour la pervertir 
en démagogie folle et sanguinaire. Aux jour- 
nées de juin i848, nous gagnâmes la bataille 
des trois jours dans les rues de Paris; ce fut un 
triomphe douloureux, mais ce fut le premier 
triomphe de la République française sur la 
démagogie. Le bruit de cette bataille empêcha 
la France de ressentir la perte de son grand 
écrivain. Sa vieillesse avait été morose, dé- 
senchantée de poésie , hors l'amitié pieuse 
d'une femme dévouée à sa gloire quand même, 
et au culte de quelques rares amis, parmi les- 
quels quelques spirituels observateurs qui af- 
fectaient la tendresse et qui prenaient mesure 
de ses faiblesses. 

Ses Mémoires parurent : ils étonnèrent le 
monde par l'esprit de ses jugements sur les 
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hommes et sur les choses de son temps. On eût 
dit qu'il n'avait jamais eu besoin d'indulgence, 
et que le monde ne continuait de vivre après 
lui que pour se charger de ses vengeances. Je 
ne parle pas ici par ressentiment d'auteur, car 
je suis le seul poète du temps et le seul homme 
politique de son époque qui soit, comme poëte, 
placé par lui dans la compagnie immortelle 
d'Homère, de Virgile, de Racine, et, comme 
homme de tribune et de hautes affaires, au rang 
des hommes de bon sens. Je n'avais pas alors 
supporté le poids de la révolution de 1 848 et de 
la République. Je lui suis très-reconnaissant en 
ce qui me touche ; je n'avais jamais été de ses 
amis, je n'avais aucun droit à m'attendre à ses 
jugements favorables. Il ne m'aimait pas; il 
évitait de prononcer mon nom pendant sa vie, 
et, comme ministre des: affaires étrangères, il 
nuisait à ma fortune. Mais il m'a rendu bien 
plus qu'honneur comme poëte , et plus que 
justice comme homme politique. 

Ce livre a des pages admirables comme style, 
et déplorables comme caractère. Roman grec 
dans le commencement, diatribe universelle 
à la fin , il affecte partout un style tellement 
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figuré , tellement recherché , tellement ron- 
sardisé, par l'affectation du style gaulois de 
Rabelais et de Montaigne, qu'on ne sait en quel 
siècle on vit en le lisant. Rien n'y coule, tout 
s'y cristallise pour briller; chaque phrase de- 
mande à être trois fois lue , mais relue deux 
ou trois fois pour être comprise. C'est une 
énigme perpétuelle offerte par l'auteur à la 
malignité du lecteur. Disons franchement le 
mot, c'est mauvais en masse, souvent beau 
en détail ; cela n'honore pas M. de Chateau- 
briand , et cela déshonore autant qu'il le peut 
tout son siècle. 

Eh bien , ce livre, mauvais de forme, même 
de fond, a servi de texte à un excellent livre. 
C'est le commentaire respectueux, mais juste, 
du disciple sur le texte d'un maître qui s'é- 
gare. Ce commentaire "est bien supérieur au 
texte; toutes les anecdotes y sont rectifiées, 
toutes les injures palliées , tous les excès de 
bile adoucis, tous les venins de style réparés, 
déplorés, excusés, de façon qu'il ne reste guère 
que de belles choses à admirer et un grand 
homme à comprendre. 

M. de Chhteaubriand doit immensément à 
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M. de Mareellus; il le réhabilite en étendant 
son manteau sur ses défauts de cœur et sur 
l'affectation de style de ce grand écrivain. 
Peut-être y a-t-il trop d'indulgence, mais qui 
sera indulgent, si ce n'est un ami ? 

M. de Mareellus absout M. de Talleyrand 
de crimes. Le nom de M. de Talleyrand, dit 
M. de Mareellus, ne tombe jamais de la plume 
de M. de Chateaubriand sans y avoir été marqué 
d'un fer chaud à son passage. Et, à propos de 
ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit 
M. de Talleyrand lui-même cité par M. de 
Mareellus : 

« Est - ce qu'un homme habile a jamais 
« besoin de crimes ? C'est la ressource des 
« idiots en politique. Le crime est comme le 
<c reflux de la mer; il revient sur ses pas, et 
* il noie. J'ai eu des faiblesses; quelques- 
€ uns disent des vices; mais des crimes? Fi 
a donc ! » 

M. de Mareellus explique son amitié pour 
M. Bertin, cet homme d'État de la presse 
dans le Journal des Débats , par une sym- 
pathie de cœur conçue entre eux au che- 
vet de mort de madame de Beaumont, fille 



DigitizedbyVjOCK 



28 COURS DE LITTERATURE. 

charmante du ministre de Louis XVI, déca- 
pité (M. de Montmorin ). 

M. de Chateaubriand adorait madame de 
Beaumont; il lui érigea un monument funèbre 
à Rome, dans l'église Saint-Louis-des-Français, 
pendant qu'il était secrétaire d'ambassade sous 
le cardinal Fesch. Avoir pleuré ensemble une 
personne aimée est le lien des cœurs. 

La carrière entière de M. de Chateaubriand 
se ressentit de cette sympathie des Débats, 
MM. Bertin, les complices de son opposition 
royaliste contre les Bourbons, ne l'abandonnè- 
rent jamais, même sous la monarchie de i83o, 
à laquelle ils adhérèrent par politique, monar- 
chistes de toutes les monarchies , mais monar- 
chistes exigeants et inquiets, qui personni- 
fient encore aujourd'hui l'exigence et l'inquié- 
tude du caractère de leur premier maître. Cela 
fait honneur aux deux , il se cache toujours 
un bon sentiment dans les âmes qui ont aimé! 

C'estle parfum de l'amour, indélébile comme 
ce qui est divin; on sent jusqu'à la dernière 
vieillesse qu'il a passé dans les cœurs, et qu'il 
a amélioré la nature. 
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X. 



Pendant son ambassade de Rome , peu de 
temps avant la révolution de i83o, M. de 
Chateaubriand, triomphant de l'élection d'un 
pape faite sous ses auspices, heureux en for- 
tune, heureux en séjour, heureux en sentiment 
pour des personnes innomées , se prend , 
comme à l'ordinaire des grandes âmes; d'un 
fastidieux dégoût pour tant de félicités, et con- 
tinue à écrire ses Lamentations très-déplacées 
à son ancien secrétaire de Paris. 

Ici, le vrai sentiment de M. de Marcellus se 
dévoile, comme à son insu, dans un jugement 
de trois lignes, en marge dans ces lettres. 

« J'avais une tête très-froide et très-bonne, 
« dit l'auteur d'Atata, et le diplomate, aussi 
« grand que juste et ambitieux dans ses vues, 
«avait le cœur cahin-caha pour les trois 
« quarts et demi du genre humain. » 
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Voici le cri du commentaire, cette fois plus . 
juste que bienséant, arraché à M. de Marcellus 
par la flagrante ingratitude envers l'âme de 
Juliette ( madame Récamier ) , oubliée si cruel- 
lement pour des affections- légères à l'âge du 
poëte : 

<t Je crois , dit- il , qu'il faut rétablir ainsi 
« cette phrase : J'avais une très- froide et très- 
«r bonne tête, et, après, le cœur cahin-caha 
« pour les trois quarts et demi du genre hu- 
« main. Ajoutons pour être vrai : Gomme 
ce pour la moitié au moins de l'autre demi- 
es quart! » 

Ce qui veut dire en bon français : Je n'avais 
de cœur que pour moi ! 

C'est le jugement qu'en porte M. Joubert, 
son premier ami, dans une lettre confidentielle 
à M. Mole, révélée aujourd'hui même pour 
la première fois, et publiée par M. Sainte- 
Beuve- 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXIX. 31 



XL 



Le ministère Polignac, préambule d'une ré- 
volution certaine, rappela M. de Chateaubriand 
à Paris. M. de Marcellus est nommé quelques 
jours après son secrétaire d'État par le prince 
de Polignac. M- de Marcellus hésite quelques 
jours entre son dévouement de royaliste, son 
ambition naturelle, et son jugement très-sain 
sur l'inopportunité du défi de Charles X à la 
France alors libérale. Il va consulter M. de 
Chateaubriand comme l'oracle dans le désert, à 
l'hospice de la rue d'Enfer, où il s'était relégué. 
M. de Chateaubriand lui prophétisa la catas- 
trophe prochaine et certaine. Marcellus refusa 
courageusement ces fonctions. Ce fut un bel 
acte de conscience et de foi dans sa politique 
de modération. 

Pendant ces hésitations , le prince de Poli- 
gnac, qui m'aimait, pense à moi ; il m'écrit, mp 
conjure de venir à Paris, m'offre avec instance 
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la direction des Affaires étrangères ; je n'hésite 
pas à refuser. — Il insiste sur un entretien; < 
j'arrive à Paris , je cause à coeur ouvert avec 
lui, il est moins sincère avec moi qu'avec 
M. de Marcellus, il nie imperturbablement la 
pensée du coup d'État. 

« Je le crois, puisque vous le dites, mon 
Prince, lui dis- je, vous ne le voulez pas, mais 
la logique et votre situation le veulent! Je suis 
royaliste, je suis jeune, je ne veux à aucun 
prix dater d'un coup d'Etat malheureux dans 
la politique, et commencer par une révolution 
où les Bourbons périront. » 

Je fus nommé ministre à Athènes, et je 
m'éloignai ! ... M. de Marcellus expia longtemps 
son refus. 



XII. 



Les événements ne me donnèrent pas le 
temps de rejoindre mon poste; M. de Mar- 
cellus et moi nous déclinâmes la confiance et 
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l'involontaire complicité de l'acte. Il se retira 
par pressentiment et conviction. Il fut fidèle à 
la monarchie légitime après les Bourbons , je 
restai fidèle à mon honneur en refusant de 
servir la seconde monarchie. Excepté la Ré- 
publique, dictature de tout le monde, je ne 
voulus plus servir personne. 

Cela a fait dire aux républicains , que je ne 
servais pas mal : « Défiez -vous de lui, c'est 
un légitimiste! » Et les niais l'ont cru. A leur 
place j'aurais redoublé de confiance, et j'aurais 
dit: « C'est un homme d'honneur, et, puisqu'il 
a été fidèle à la première heure par un senti- 
ment de famille et de tradition, il le sera à la 
dernière, quand on n'a plus d'autre famille que 
la patrie et le peuple. » Mais ils ont cru qu'un 
royaliste de cœur, à vingt ans, ne pouvait ja- 
mais être un bon citoyen à cinquante , et qu'un 
homme fidèle à son serment sous les Bourbons 
ne serait qu'un traître sous la République! 

Vous voyez où cette belle logique a mené la 
République. Mais passons ! 



XIV. 
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xm. 



- M. de Marcellus raconte les entretiens con- 
fidentiels qu'il eut avec la duchesse d'Angou- 
lême. — Elle ne se fiait pas plus que nous, la 
noble femme , aux ordonnances , coup d'État 
désarmé. La législation des coups d'État, c'est 
la conscience de celui qui les tente, mais il ne 
faut pas les manquer. 

Elle ne m'a jamais calomnié dans son exil, 
celle-là ! Que la pitié de la terre et la bénédic- 
tion de Dieu la suivent dans sa tombe ! Prin- 
cesse tragique dès son berceau, elle fut triste 
jusqu'à la mort. Les Français l'en ont accusée; 
voulaient-ils donc qu'elle dansât sur les ca- 
davres de son père et de sa mère? La tristesse 
est la bienséance des victimes. 
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XIV. 



Le livre finit par une réflexion touchante 
et haute que M. de Marcellus prit ou imputa 
à Massillon, et qui fit relever la tête de M. de 
Chateaubriand vieilli, qui ne pouvait supporter 
sa verte vieillesse. 

« Que sont maintenant, lui disait-il avec 
« la pompe en deuil de ses entretiens fami- 
« liers, que sont tous ces beaux fleuves si ce- 
ce lèbres dont nous avons vu l'un et l'autre les 
« bords? — De tristes souvenirs qui nous re- 
a prochent notre vieillesse. — Non ! non ! m'é- 
« criai-je, dites de beaux souvenirs qui embel- 
« lissent nos derniers jours. Pourquoi donc le 
a cœur serait-il sans force contre ces condi- 
« tions de la vie? Il faut bien, ajoutai-je lente- 
or ment, que l'affliction soit de quelque profit 
ce aux hommes, puisque Dieu si bon a pu se 
« résoudre à les affliger. » 
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XV. 



Ainsi finit le livre par une réflexion morose 
sur la vie, et par une réflexion juste et conso- 
lante, pleine de confiance en Dieu qui a fait ou 
permis la douleur. 

Ainsi se dessinent les deux caractères : l'un 
léguant ses désespoirs et ses rancunes à la pos- 
térité, l'autre remettant le passé et les peines 
de l'avenir à la bonté de Dieu ! 

On ne peut s'empêcher, malgré tout le talent 
déployé, de plaindre l'un, et de chérir l'autre. 



XVI. 

Après ces excursions toujours rétrospec- 
tives sur la politique et ses belles années, 
M. de Marcellus revint à sa chère Grèce. Il 
décrivit et traduisit ses chants populaires. 
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Après M, Fauriel, il y avait encore à glaner. 
Ce qui fait l'intérêt et le charme de ces chants , 
c'est moins le chant lui-même que le cadre qui 
les enserre. Ce cadre est presque toujours une 
scène de l'Odyssée de jeunesse de M. de Marcel- 
lus, voguant ou chevauchant sur les mers ou 
sur les montagnes du Péloponèse. Il savait le 
grec ancien comme Homère, il savait le grec 
moderne comme un klephte. G'était l'époque 
héroïque de l'indépendance hellénique. L'Eu- 
rope était folle d'hellénisme. 

On oublie que des siècles ont remué ceslieux 
et ces peuples , etqu'il peut en sortir des peuples 
nouveaux à force de vieillesse, mais jamais d'an- 
ciens peuples. On se figpre qu'on va ressusci- 
ter Miltiade ou Thémistocle dans la personne 
d'un corsaire ou d'un berger des mers ou des 
montagnes ; que Démosthène et Cicéron vont 
succéder immédiatement au pape. 

On oublie que deux mille ans ont passé , et 
que des millions de barbares ont été colonisés 
avec leurs mœurs nouvelles pendant des siècles 
et des siècles en Italie et en Grèce. Delà, le mé- 
compte de tous ces rêves pour refaire le passé 
sans éléments, au lieu d'améliorer le présent 
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avec ses éléments propres. Mais alors la Grèce 
fanatisait l'Europe ; on n'était ni chrétien ni 
musulman, on était Grec, comme aujourd'hui 
on n'est ni catholique ni carbonaro, on est 
Piémontais. Les oppositions ont des engoue- 
ments comme les poètes ; il faut se hâter de les 
saisir pendant qu'ils passionnent à froid les ora- 
teurs et les journalistes , car ces engouements 
passent vite et ne reviennent pas de même. 



XVII. 



M. de Marcellus , qui était jeune , les par- 
tagea de bonne foi pour les klephtes, pour 
les corsaires , et pour les bergers sauvages de 
la féroce Albanie. Je ne les partageai que dans 
la mesure de mon bon sens; cependant je 
publiai moi-même le poëme du cinquième 
chant de Child Harold, imité assez servile- 
ment du beau poëme de lord Byron. Mon en- 
thousiasme était médiocre comme un pastiche, 
mon succès fut médiocre aussi : je fus puni 
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d'avoir Feint un engouement qui n'était pas 
sincère. 

Je savais bien au fond qu'on ne ressuscite ni 
peuple, ni nationalité, ni religion sur la terre 
au gré du caprice des imaginations d'ora- 
teurs ou de journalistes en quête de popula- 
rité. J'avais un sentiment d'admiration et de 
pitié pour ces belles îles de l'Archipel, où fleu- 
rissent en hommes et en femmes la plus char- 
mante jeunesse du monde ; mais je n'avais au- 
cune haine pour Mahomet et pour ce peuple 
religieux, pasteur et guerrier, qui était venu à 
son temps balayer des vallées de Bithynie 
la coruption byzantine, et prêcher l'unité de 
Dieu, ce dogme des Arabes, à la place des su- 
perstitions ingénieuses de l'Eglise grecque qui 
touchent de si près à l'idolâtrie. 

Je prévoyais que la Grèce ressucitée , non 
par son génie propre , mais par un roi alle- 
mand, ne contenterait ni les Grecs ni les 
Turcs ; la question se réduisait donc, au fond, à 
savoir si nous préparerions aux Russes l'empire 
de la Méditerranée; j'aimais mieux pour la 
France et pour l'Europe équilibrée les Turcs 
pour voisins que les Russes. 
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La bataille de Navarin , que nous ne livre- 
rions certes pas aujourd'hui, % ne fut donc à 
mes yeux que ce qu'est aujourd'hui l'unité 
picmontaise et anglaise en Italie : un solécisme 
en politique, une pierre d'attente de l'Angle- 
terre, une sublime bévue de la politique d'op- 
position. Puisque nous l'avions purgée des 
Autrichiens, il fallait la confédérer comme 
l'Archipel grec en 1 822 , et la protéger , mais 
non la soumettre au joug des Cisalpins pour 
la laisser croître. La liberté ne s'improvise 
pas sous la tyrannie, encore moins sous l'a- 
narchie. 



XVIII. 



Quoi qu'il en fût, M. de Marcellus, par es- 
prit littéraire, et par esprit sérieusement chré- 
tien, se mit à parcourir la Grèce nouvelle et 
l'Albanie, ni littéraire ni chrétienne, mais tour 
à tour , et selon le goût des Albanais , chré- 
tienne ou mahométane comme son héros Scan- 
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derbeg, pour y chercher un nouvel Homère. 
Il n'y trouva rien que des chants dits populaires 
qu'on admira par parti pris, mais qui ne sont 
pourtant que des complaintes du peuple. 

Défions-nous en toute langue de la poésie 
des rues, des mers et des montagnes, destinée 
à charmer les peuples ignorants. Cela est court, 
cela est monotone, cela est affecté ou trivial ; 
cela contient cinq ou six images gracieuses, 
naïves, fortes, mais toujours les mêmes scènes : 
les airs que le berger siffle à son cheval, ceux 
que le matelot psalmodie à sa barque, couché à 
l'ombre de sa voile, ou l'amant à sa maîtresse 
au clair de lune. Ce n est ni la malignité spiri- 
tuelle et savante de Béranger, poëte d'opposi- 
tion, épigrammatique, libéral, mais nullement 
populaire; ni la belle et naïve poésie homé- 
rique de Mistral dans son poëme antique de 
Mireille : c'est un patois pour les veillées des 
peuples de Provence ! 

C'est là un poëte populaire, ou plutôt c'est 
là un poëme écrit dans la langue du peuple 
avec les idées, les habitudes , les travers, les 
loisirs des amants , dans les basses classes des 
peuples! 
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Mais c'est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, 
Marcellus, Autran, Lamartine, qui les lisent. 

Le peuple n'a ni le goût ni le temps , il a 
l'haleine courte; s'il est pieux, un couplet des 
cantiques de Marseille; s'il est impie, un cou- 
plet de Béranger, voilà son affaire; s'il est 
soldat, une strophe armée de la Marseillaise; 
yoilà la poésie populaire. Or la Marseillaise, 
sublime en musique, est peu admirable en 
poésie; c'est un beau chœur des frontières de 
la France résonnant au pas de charge sous les 
pieds de l'étranger ; mais les paroles sont des 
cris et non un poème, 

M. de Marcellus, comme M. Fauriel son de- 
vancier , ne rapporte donc que des scènes 
poétiques et peu de poésie. Quelques-unes de 
ces scènes sont de Salvator Rosa, quelques 
autres de Y4lbane, jugez-en : 
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LES VOLEURS. 



Les voleurs étaient venus sur la montagne pour y 
voler des chevaux , et ils n'y trouvèrent point de 
chevaux. Alors ils prirent mes petits agneaux et mes 
petites chèvres. 

Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont! 

Hélas! hélas 1 hélas! 
mes pauvres petites brebis ! 
mes pauvres petites chèvres!... 
Vaïlll 

Ils m'ont pris l'écuelle où je mettais mon lait ; ils 
ont pria ma flûte jusque dans mes mains. 

Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont! 

Hélas! hélas! hélas! 
ma pauvre petite écuelle ! 
ma pauvre petite flûte ! 
Vaï!!! 
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Ils m'ont pris le bélier qui portait la clochette , 
dont la toison était couleur d'or, et la corne d'argent. 

Et ils s'en vont, s'en vont , s'en vontl 

Hélas! hélas! hélas 1 
mes pauvres petites brebis 1 
mon pauvre petit bélier!] 
Vaï! ! I 

Je vous en supplie , Panagia , punissez les voleurs! 
— Ah ! qu'on les arrête, qu'on les désarme au milieu 
de leur caverne, eux et toute leur race ! 

Hélas! hélas! hélas I 
mes pauvres petites brebis 1 
mes pauvres petits chevreaux ! 
Vaï!!! 

Ah! si la Panagia me l'accorde par sa grâce, et 
punit les voleurs , et que je revoie mon bélier au mi- 
lieu de son parc , je rôtirai un agneau le jour de 
Pâques, jusqu'à ce qu'il tombe de la broche. 

Mais ils s'en vont, s'en vont, s'en vont! 

Hélas ! hélas ! hélas ! 
mes pauvres petites brebis ! 
mon pauvre petit bélier I 
Vaï!!! 
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COMMENTAIRE. 



a C'est toute une idylle que cette plainte du 
pauvre petit berger de la montagne. Que de 
grâce et de naturel! On l'entend pleurer en 
chantant. 

« Ce Vdi, qui revient à la fin de chaque cou- 
plet, comme un sanglot, est-il un mot grec ou 
étranger, une interjection improvisée, un dé- 
rivé du grec ancien ovaï\ ou bien une cons- 
truction du verbe grec moderne Pay&iv, vagir 
comme les enfants? C'est ce que je ne saurais 
dire ; mais ce Vdi se comprend et se répète 
même quand on ne peut l'expliquer : c'est un 
cri de détresse jeté aux échos comme la der- 
nière note prolongée d'un chant montagnard. 

«Je montais un soir la colline du couvent de 
Saint-Nicolas, dans l'île de Prinkico, lisant, 
apprenant ou commentant V Odyssée, mon livre 
favori ; et , suivant une coutume de ma jeu- 
nesse qui m'est restée, m'arrêtant à chaque 
vers comme à chaque détour du sentier, pour 
cueillir les glaïeuls , les asphodèles et les pre- 
mières églantines. 
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« Je m'étais déjà retourné mainte fois dans 
ma lente ascension, pour admirer ces merveil- 
leux aspects qui s'étendent des montagnes de 
là Thrace et de l'Asie Mineure, des murs du 
sérail et des rivages de Chalcédoine, s'avançant 
sur leurs flancs et à leur ombre jusqu'aux ri- 
vages plus rapprochés de Calki et d'Àntigone, 
fermant ainsi le cercle du lac le plus vaste et 
le plus azuré. 

« J'avais compté les voiles du golfe de Nico- 
médie, se dirigeant vers les ports de Stamboul, 
et venant raser les écueils des îles des Princes 
pour y chercher quelque brise de terre favo- 
rable à la navigation, lorsque je rencontrai un 
enfant qui revenait de l'école du monastère , 
portant sous son bras son panier de provisions, 
et ses livres de l'autre. 

« À ma prière, il s'arrêta et me suivit sous 
un ébène voisin de la route : là, j'ouvris un de 
ses cahiers, où je trouvai copiés des passages 
d'Homère , des fables d'Esope , et sur une 
feuille détachée, parmi les distiques modernes, 
cette chanson populaire, les Voleurs^ qu'il ré- 
cita en riant lui-même des plaintes du pauvre 
berger. Je lui demandai s'il consentirait à s'en 
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priver pour moi : il me l'offrit sans hésiter, 
assurant qu'il la savait tout entière, et que 
d'ailleurs plusieurs de ses petits camarades la 
savaient aussi. 

« Comme l'entretien se prolongeait , je le 
priai de lire à son choix quelques lignes de son 
bagage élémentaire. Alors il prononça grave- 
ment et d'une voix haute ces deux vers de 
Y Iliade qu'on venait de lui donner à apprendre 
et à méditer pour sa leçon du lendemain : 

Où yàp im ^eu5e<y<u rcaTvjp Zeuç faarr' apwyo;. 

« Fils d'Atrée, ne mentez pas, vous qui 
« savez si bien dire la vérité. — Car Dieu, 
ce notre père, ne sera jamais le soutien du 
« mensonge. » 

« Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, 
se reprit, comme s'il eût été devant le péda- 
gogue, pour me faire sentir l'accent du mot 
<J>eu$«<x<ri, mensonge, sur lequel d'abord il n'avait 
pas assez appuyé. 

a Émerveillé d'entendre retentir si mélodieu- 
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sèment la langue antique dans une bouche en- 
fantine, je déposai quelques petites pièces de 
monnaie dans le panier vide; et l'écolier, après 
avoir porté une main à ses lèvres et à son 
front, s'éloigna en me disant : Que vos années 
soient nombreuses ! Puis il se retourna souvent 
pour me regarder, jusqu'à ce que les arbres 
de la colline nous eussent dérobés l'un à 
l'autre , et pour toujours. » 



LA BELLE DE SCIO. 



« Au pied de la colline, à la lueur de la lune, dans le 
silence de la solitude et le calme de la mer, une belle 
est assise sur un petit banc de pierre, et tient sur 
ses genoux un petit chien. 

• Elle accompagne son chant de sa guitare et fait 
entendre une voix angélique. Oh ! que ne suis-je ta 
guitare ! Que ne suis-je ton petit chien! Que ne suis- 
je, oh! que ne suis-je surtout ton amant aimé ! 
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COMMENTAIRE. 

« Je vois encore dans le miroir de ma mé- 
moire, si fidèle pour les images helléniques , ce 
petit tableau tel qu'il m'est apparu à Scio. 

te Aux rayons de la lune, qui répand une 
si douce lueur dans ces régions asiatiques, aux 
derniers bruits que la mer apaisée jette sur la 
plage, les filles de Scio venaient, sur le banc 
de pierre dressé à la porte de leur maison , 
écouter les plaintes et les déclarations d'amour 
des jeunes hommes , quelquefois mêler leurs 
voix aux chants passionnés, au son du téorbe 
ou de la mandoline. Or cette chanson n'est 
qu'un des soupirs recueillis au milieu de ces 
coutumes qui proclamaient au loin l'antique 
réputation d'innocence attribuée, à toutes les 
époques , aux belles habitantes de l'île deve- 
nue si misérable. » 

Il faudrait lire encore la complainte des 
blanchisseuses qui lavent le châle et la veste de 
l'étranger, pour qu'à son retour dans sa patrie, 
la mère et les sœurs n'accusent pas les filles de 

XIV. 4 
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l'île de dureté et de parcimonie envers le 
pauvre matelot ! 



XIX. 



Tout cela n'est pas sublime, sans doute, 
mais c'est naïf et touchant. 

Quand les chants populaires ne sont pas 
composés à froid par des poètes politi- 
ques, ils ne sont jamais sublimes ; le peuple 
ne Test pas, mais il est peuple, c'est-à-dire 
nature. 

C'est le caractère vrai des traductions de 
M. de Marcellus. Il ne faut pas y chercher des 
essences dans les bouquets de fleurs des mon- 
tagnes , mais de la rosée matinale et des sen- 
teurs des champs. C'est ce qu'on trouve dans 
ce recueil. 
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XX. 

Mais, à mesure que M. de Marcellus avançait 
en âge, il s'élevait plus haut que ses travaux 
pittoresques sur la Grèce moderne et popu- 
laire. L'âme totalement dégagée de l'esprit de 
parti , et se remettant entièrement à la Pro- 
vidence du sort de sa cause, il se contentait de 
rester fidèle pour lui-même, et ne s'inquiétait 
plus des fidélités ou des infidélités des autres. 
Il vivait hors du monde des événements, et se 
plongeait de plus en plus dans les études et 
dans les spéculations de la haute philosophie 
de l'ancienne Grèce. 

C'est alors qu'il publia ses six volumes de 
la traduction de Nonnos, travail obstiné, mais 
malheureux. Qu'importait au monde actuel 
un poëme épique de plus sur les exploits de 
Bacchus, chanté après coup par un Grec chré- 
tien, comme un écho mort que chanterait une 
croyance finie? Travail pour l'Académie des 
inscriptions plus que pour son temps. 
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Mais, peu d'années ayant sa mort, il s'éleva, 
comme helléniste, comme savant et comme 
poëte, à des œuvre» plus utiles et infiniment 
plus belles que tout ce qu'il avait fait jusque- 
là en littérature. Nous voulons parler de son 
dernier ouvrage, à peine publié, non encore 
connu, saisi par la mort sur le* seuil de sa pu- 
blicité : les Grecs anciens et les Grecs mo- 
dernes; ouvrage très-neuf, très-original et très- 
philosophique en même temps que très-poé- 
tique; trésor véritable découvert par lui dans 
les littératures presque fabuleuses de l'arrière- 
Grèce. 

Le premier morceau de ce beau recueil , 
exhumé du mont Àthos, de l'île savante de 
Rhodes, des mystères de la Thrace, c'est 
le poëme de Médée et Nausicaé sur le Bos- 
phore, par Apollonius de Rhodes, auteur 
argonautique. 
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MÉDÉE ET NAUSICAÉ 



SUR LE BOSPHORE. 



(scène orientale.) 



« Un jour de septembre, du haut de ma fe- 
nêtre , dans le pavillon de bois où flottait à 
Thérapia le pavillon de France, je considérais 
les brouillards qui s'élevaient insensiblement 
de la surface du Bosphore. On les voyait glis- 
ser sur les eaux comme des fumées transpa- 
rentes, puis se condenser au-dessus, et s'arrê- 
ter immobiles à la moitié des collines du dé- 
troit; de sorte que par-dessous leur couche 
épaisse j'apercevais en Asie la base de la mon- 
tagne du Géant, dont la cime semblait s'unir 
à l'Europe par un pont de nuages argentés. 
Ces nuages fermaient au loin l'entrée de la 
mer Noire, qu'on entrevoit de Thérapia par 
une courte échappée ; et leur ceinture, jointe 
au calme des ondes, faisait de cet espace, le 
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plus resserré du Bosphore, l'image parfaite 
d'un petit lac. 

or Je connaissais cette disposition atmosphé- 
rique du canal de Thrace, et je savais que le 
soleil en se montrant ne tarderait pas à dissi- 
per ces brumes qui n'osaient s'attrouper qu'en 
son absence. Dès qu'il parut, je descendis sur 
la rive et je me dirigeai le long du fleuve amer, 
marchant moins vite que ses courants. Je vou- 
lais suivre les contours de la plage jusqu'au 
petit promontoire de Kalender pour revenir 
par les hauteurs désertes, en remontant le ruis- 
seau qui prend sa source à Krio^JSero^ la fon- 
taine froide» 

« Les bruits de ces villages , qui sont autant 
déports, s'éveillaient; les voix des caidgis (ba- 
teliers) se mêlaient aux cris des goélands; le 
brouillard avait laissé sur chaque feuille une 
goutte de rosée qui étincelait au soleil; ma 
promenade fut délicieuse, et je revins chargé 
de touffes de bruyères, de daphnés et de cistes 
fleurissant d'eux-mêmes au sein de ces soli- 
tudes qui touchent de si prés au rivage. 

« Gomme je tournais le fond du petit golfe de 
Thérapia, je rencontrai Athanase Christopou- 
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los, le poëte si célèbre déjà par ses chants ana- 
créontiques. J'apprenais alors ses odes pour me 
familiariser avec le grec moderne, et je recher- 
chais sa conversation, qui n'était jamais sans 
profit pour moi. Il se rendait chez l'un de ces 
mêmes princes Morusi dont il avait dirigé, 
l'éducation en Moldavie. 

« — Quoi! de si bonne heure? me dit-il, 
quel intérêt vous amène dans notre quartier 
grec? 

* — Pas d'autre, répondis-je, que le beau 
temps et le plaisir de voir Kalender. 

<r — Je ne puis vous suivre, reprit-il, jus- 
qu'à ce bon abri; car je me figure qu'il faut in- 
terpréter ainsi le nom de Kalender, souillé vers 
sa fin d'une terminaison turque. Gest le halos 
endios dont nous parlent les vieux géographes 
du Bosphore. Mais je veux au moins animer le 
début de votre promenade par quelques sou- 
venirs antiques. C'est ici l'ancien golfe de Phar- 
makia, où Ton dit que Médée, partie de la 
Colchide, déposa des poisons, en y laissant 
leur nom. Mais nous, Grecs modernes, nous 
n'avons pas consenti à traduire avec si peu de 
politesse envers la fille des rois ce mot de 
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ptiarmakia : ses poisons étaient des médica- 
ments aussi, et nous avons nommé notre vil- 
lage Thérapia, la guérison. 

« Au bout de cette anse profonde que pro- 
tègent contre les vents du nord la colline et les 
. grands pins de votre palais de France , vous 
voyez cet îlot ou plutôt cet écueil, si près de la 
rive qu'on peut l'atteindre sans nager? Les 
flots, toujours tranquilles ici, ne le surmontent 
jamais et se contentent de laver et de polir sa 
roche.* Là , dit-on , la nièce de Circé , Médée, 
broyait les plantes qui endormaient les dra- 
gons et rajeunissaient les vieillards. • 

« Si vous ne deviez m'accuser de prendre 
en main des causes désespérées, j'aimerais à 
réhabiliter Médée auprès de mon siècle. On 
n'a jusqu'ici voulu voir en jelle qu'une fou- 
gueuse magicienne , une épouse forcenée, une 
mère barbare. La faute première en est à Eu- 
ripide, grand ennemi des femmes : pour moi, 
je m'attache à sa jeunesse, à son unique amour, 
à sa primitive innocence; sa passion m'atten- 
drit beaucoup plus que celle de Phèdre, car 
elle est bien moins coupable. Avez-vous lu le 
troisième chant d'Apollonius de Rhodes? 
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« — Pas encore, lui répondis- je, mais, 
comme Homère m'a guidé dans l'Archipel , 
je comptais prier les Argonautes de me con- 
duire dans le canal de Thrace, théâtre de leurs 
exploits. 

« — Eh bien , reprit-il en souriant, si les 
affaires de l'Europe, un peu confuses ici, ou si 
les soupirs de l'empire turc qui croule vous 
laissaient demain autant de loisirs qu'aujour- 
d'hui, nous pourrions lire ensemble ce tou- 
chant épisode de Médée avec votre ami , le 
prince Nicolaki Morusî, et je vous attendrai 
chez lui* 

« — - J'y serai, lui dis-je , mais n'espérez pas 
m'amener facilement à aimer Médée. Un de 
ces grands poètes latins que vous n'estimez 
qu'à moitié, vous, fiers descendants d'Homère 
et de Pindare, a prononcé cette sentence : // 

faut que Médée soit féroce ou 'indomptée 

Je m'en tiens là... 

« — A demain, à demain! reprit Christo- 
poulos, point de jugement arrêté d'avance. Et, 
puisque vous êtes en Grèce , rien croyez sur 
leurs héros ou leurs héroïnes que les Grecs. » 

« Là-dessus, nous nous quittâmes, et le 
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lendemain je le rejoignis chez le Beyzadé Ni- 
colaki Morusi. 



XXL 



« — Je connais d'avance le sujet de votre 
visite, me dit le prince. Cette Médée, redou- 
table patronne de notre village, fait encore 
trembler nos femmes du peuple sous la ter- 
reur de ses noirs enchantements ; voyons com- 
ment va s'y prendre notre maître pour nous 
inspirer envers elle des sentiments plus doux. 

« — 11 ne me faudra pour ce miracle, inter- 
rompit Ghristopoulos en prenant son livre , 
rien autre chose que vous lire ce qu'en dit le 
chantre des Argonautes. 

« — Pour nous mieux pénétrer de la bonté 
de votre cause, ajoutai-je, ne trouverez-vous 
pas à propos de prononcer lentement, de vous 
arrêter de temps à autre, et même de traduire 
quelquefois en passant, comme si ce que vous 
lisez ne devait pas toujours parvenir du pre- 
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mier coup à l'intelligence de votre auditoire? 

« — Je vous comprends, me répondit en 
souriant le poëte, et je vous obéirai. 

« — - Mais d'abord, quelques mots de préam- 
bule, nous dit alors notre prudent lecteur, 
pour vous expliquer où nous allons prendre le 
récit. Je fais comme si vous n'aviez jamais su la 
marche du poème, ou plutôt comme si vous 
aviez oublié ces étranges aventures datant de 
trois mille années, pour prêter votre mémoire 
à des faits plus récents. 

« Il entre beaucoup de généalogie dans toute 
histoire mythologique. Je oe vous ferai pas 
néanmoins remonter plus haut que l'arrière* 
grand-père de notre héros, tôle, non pas le 
fougueux roi des vents, mais un autre tôle, 
roi d'une contrée de Thessalie, eut deux fils : 
Créthée, père d'iEson et de Pélias, puis Atha- 
mas, père de Phryxos et d'Hellé; je vous fais 
grâce du reste de la descendance, qui, si j'al- 
lais plus loin, s'étendrait facilement jusqu'à 
Ulysse. A la mort de Créthée, Pélias usurpa le 
trône d'Iolchos au détriment d'iEson, son 
frère afné; et quand Jason, fils d'iEson, re- 
vendiqua la couronne, son oncle Pélias, avant 
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de la lui rendre, lui imposa la condition de 
rapporter en Grèce la toison d'or qui se trou- 
vait en Colchide. C'était la dépouille du bé- 
lier ailé que Phryxos, fils d'Athamas, y avait 
consacrée après son voyage aérien. Il fuyait la 
colère de son père, et dans son trajet il laissa 
tomber sa sœur Hellé, menacée comme lui par 
une marâtre, dans le détroit qui porte encore 
aujourd'hui son nom. Aiète, fils du Soleil et 
frère de Circé, régnait alors à Colchos. Il ac- 
cueillit Phryxos, et lui donna pour épouse 
Chalciope , sa fille aînée , sœur de Médée. 
Phryxos mort , ses fils partirent pour aller ré-* 
clamer en Grèce l'héritage de leur père et 
pour le venger. 

« Ils firent naufrage dans l'Euxin, sur l'île 
de Mars, et en furent ramenés par les Argo- 
nautes. Ceux-ci , commandés par Jason , ont 
surmonté les écueils des Cyanées, -les périls 
d'une mer inconnue, et sont arrivés à l'em- 
bouchure du Phase, auprès de la ville d'Aia, 
capitale du royaume d'Aiète. C'est là que les 
deux premiers livres du poëme d'Apollonius 
de Rhodes les ont conduits; voici le troisième. 

« Christopoulos lut alors d'une voix ca- 
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dencée ces versqui dans sa bouche recevaient du 
rhythme et de l'harmonieux idiome un charme 
inexprimable. Pour plus de sûreté, il m'avait 
engagé à suivre sa lecture sur mon exemplaire, 
où je notais au crayon ses pauses et ses re- 
marques. Plus tard, ces notes m'ont rendu 
mes souvenirs, et je les retrace ici, en subs- 
tituant aux texte grec ma traduction, où je l'ai 
suivi d'aussi près qu'il m'a été possible. » 



XXII. 



J'ai écrit une Médée dans ma première jeu- 
nesse ; elle est encore enfouie dans les caisses 
de mon grenier, où les voyageurs de la vie 
enferment leurs hardes usées qui n'en sortiront 
jamais que pour faire du vieux papier pour 
des hommes nouveaux. 

M. Legouvé, un de nos plus charmants 
poètes, en a écrit une infiniment supérieure, 
pour que la belle tragédienne, madame Ris- 
tori , épanchât en italien de Montnne.Ul les 
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plaintes de l'héroïne si dévouée et si aban- 
donnée. Que de notes naïves, tendrçs, pa- 
thétiques, n'a-t-elle pas ajoutées à ses notes 
tragiques 1 



XXIII. 



« Après cette lecture des fragments d'Apol- 
lonius de Rhodes, qui ont charmé tout le pe- 
tit auditoire grec par les peintures les plus dé- 
licates d'un amour naissant , de la pitié entre 
deux amants, la controverse s'établit entre les 
auditeurs sur la prééminence d'Homère ou 
d'Apollonius. On hésite, et il y a de quoi. 

« Mais Manos se lève , se dirige vers quel- 
ques tablettes suspendues à la muraille et sai- 
sit Y Odyssée. « Écoutez-moi à mon tour, dit- 
il, et oubliez ce que vous venez d'entendre ! » 
Puis, se tournant vers moi, dit M. de Marcel- 
lus, il ajoute : < Les sentiments sont si natu- 
rels, le sens si clair, que celui de nous qui n'a 
pas appris le grec en naissant n'a nul besoin 
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d'interprète. Il s'agit de Nausicaé, fille du roi 
Alcinoùs. Ulysse, jeté sur cette île par la tem- 
pête et accablé de lassitude, est couché sur des 
feuilles sèches, à l'abri des roseaux, au bord 
du fleuve qui se jette dans la mer. » 

ce Alors, continue M. de Marcellus, le vieil- 
lard Manos, aux cheveux blancs et à la longue 
barbe, vêtu de cette robe orientale qui fait 
partie du costume grec à Constantinople , se 
redresse sur le divan où nous restons ac- 
coudés. » 

Lamartine. 



( La suite au mois prochain. ) 



Paris.— Typographie de Pirmin Didot frères, imprimeurs de rinsUtutclde la Marine, 
rue Jacob, 50. 



Digitized by CjOOQIC 



Digitized by CjOOQIC 



COURS FAMILIER 



DE 



LITTÉRATURE 



LXXX 1 ENTRETIEN. 



ŒUVRES DIVERSES DE M. DE iMARCELLUS 

(TROISIÈME PARTIE) 
ET 

Adolphe Dumas. 

I. 

« Bientôt l'aurore qui s'avance sur son char 

magnifique a réveillé Nausicaé aux superbes 

voiles. Elle s'étonne de ce songe et se hâte de 

traverser ses appartements pour le dire à ses 

parents, son père chéri et sa mère. Elle h s 

trouve chez eux : Tune est assise auprès du 
xiv. s 
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foyer avec les femmes qui la servent, filant sur 
sa quenouille une laine teinte de la pourpre 
des mers ; elle rencontre l'autre comme il sor- 
tait pour se rendre avec ses chefs illustres au 
conseil où les nobles Phéaciens l'appelaient; 
elle s'arrête tout près de son père bien-aimé, 
et lui dit : 

« Père diéri, n'allez-vous pas me préparer 
un char élevé, aux fortes roues , afin que je 
porte vers le fleuve, pour les laver , les pré- 
cieux vêtements que j'ai là tout malpropres? 
Quand vous allez parmi vos chefs faire en- 
tendre vos conseils, il vous sied à vous-même 
d'avoir des habits sans tache ; vous avez dans 
vos palais cinq fils mariés, et trois dans la 
fleur de la jeunesse. Ceux-ci veulent toujours, 
pour aller à la danse , des vêtements nouvel- 
lement blanchis ; et c'est moi que tous ces 
soins regardent. » 

« Elle dit, et évite ainsi de parler à son père 
bien-aimé du doux mariage, mais il a tout 
compris et lui répond : 

« Certes, ma fille , je ne te refuse ni des 
mules, ni rien autre chose. Va, et mes servi- 
teurs te prépareront un char élevé, aux fortes 
roues, et à la caisse large et solide. » 
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« Apres ces mots, il donne ses ordres à ses 
serviteurs qui obéissent, et amènent au dehors 
le char aux roués solides, propre aux mules, 
qu'ils y conduisent et y attellent. La jeune fille 
apporte de son appartement les habillements 
magnifiques et les dépose sur le char bien fa- 
briqué. La mère a mis dans une corbeille les 
aliments de toute sorte pour ranimer les forces; 
elle y place les vivres et le vin qu'elle a versé 
dans une outre de peau de chèvre. Puis, comme 
sa fille monte sur le char, elle lui donne dans 
une fiole d'or l'huile onctueuse pour s'en pu- 
rifier, elle et ses compagnes. Nausicaé prend 
les rênes brillantes et le fouet dont elle frappe 
pour le départ les deux mules, qui s'élancent 
bruyamment; elles courent sans s'arrêter et 
emportent le linge et la jeune fille qui n'est pas 
seule ; car les suivantes vont aussi avec elle. 

« Lorsqu'elles sont parvenues au lit merveil- 
leux du fleuve, là où sont les lavoirs pour toute 
l'année et où surabonde une eau bonne à en- 
lever toutes les souillures, elles détachent les 
mules et les chassent vers le fleuve impétueux 
pour s'y repaître d'une herbe savoureuse. Elles 
enlèvent ensuite du char sur leurs bras les vê- 
tements, les plongent dans l'eau limpide et les 
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foulent dans les réservoirs en luttant de vitesse. 
Quand elles ont tout lavé et effacé toutes les 
taches, elles étendent en ordre sur le bord 
de la mer, là surtout où les flots ont nettoyé 
les cailloux du rivage. Puis, après s'être bai- 
gnées et imprégnées d'une huile onctueuse, 
elles prennent leur repas auprès des rives du 
fleuve, en attendant que l'ardeur du soleil ait 
séché le linge. Ensuite, leur faim apaisée, la 
jeune fille et les suivantes détachent leurs voiles 
pour jouer au ballon. 

ce Ici, nous dit M. Manos, nous sommes loin 
des palais. C'est un tableau de la vie journa- 
lière des champs. Qui de vous n'a été témoin 
de ces bruyantes occupations, de ces repas, de 
ces jeux après l'ouvrage de nos jeunes femmes 
occupées du soin de blanchir? On rencontre 
encore dans nos îles et sur notre continent, 
près des sources ou des fleuves, ces fosses où 
l'eau se renouvelait, et où on venait fouler le 
linge sous les pieds. 

a — Oui, sans doute, répondit Christopou- 
los, et une fois par hasard, à la vue du pré- 
sent, je suis disposé à regretter notre rustique 
passé. Cette espèce de danse que du temps 
des hommes primitifs les laveuses exécutaient 
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dans les fosses limpides, devait être bien autre- 
ment gracieuse que leurs incommodes génu- 
flexions d'aujourd'hui auprès d'une eau qui 
rougit leurs mains et leurs bras. 
- — « Que le caminari me permette de l'in- 
, terrompre, reprit M. Manos, et de le ramener 
bien vite à Homère, dont une noble et sévère 
comparaison va relever le récit. » 



IL 



« C'est Nausicaé aux bras blancs qui com- 
mande le jeu ; telle que Diane, dont les flèches 
font les délices, elle court à travers les mon- 
tagnes , soit sur le Taygète escarpé , soit sur 
l'Érymanthe, à la poursuite des sangliers et des 
cerfs agiles qui l'amusent; les nymphes des 
champs, nées de Jupiter porteur de l'égide, 
partagent ses plaisirs ; et le cœur de Latone 
palpite de joie, car sa fille les dépasse du vi- 
sage et de la tête; et, bien que toutes soient 
belles, on distingue aisément la déesse. Ainsi 
la vierge domine ses compagnes qui ne con- 
naissent pas encore le mariage. 
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a Mais quand, les mules attelées et les pré- 
cieux vêtements ployés, il faut retourner à la 
maison. Minerve invente un autre artifice pour 
réveiller Ulysse et lui montrer la jeune fille aux 
beaux yeux qui doit le conduire à la ville des 
Phéaciens. Comme la renie du jeu lance le bal- 
lon à Tune des suivantes , cette suivante le 
manque, et il tombe dans la profondeur du 
courant; elles poussent de grands cris, et le 
divin Ulysse se réveille : il se redresse, alors, et 
dans son esprit et son cœur il raisonne ainsi : 



III. 



ce Hélas 1 chez quels mortels suis-je encore 
arrivé? Sont-ils injurieux, sauvages et mé- 
chants? ou bien ont-ils des pensées hospita- 
lières et le respect des Dieux? 

«c Des cris de jeunes femmes sont venus jus- 
qu'à moi ; ce sont des nymphes sans doute qui 
résident sur les hautes cimes des montagnes, 
aux sources des fleuves et dans les prairies 
herbeuses et humides. Ou bien serais-je près 
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de mortels à voix humaine? Levons-nous, et 
essayons nous-même de tout voir. 

ce A ces mots, le divin Ulysse, en se dégageant 
des branches, brise de l'effort de sa main dans 
l'épais taillis un rameau feuillu pour en voiler 
autour de ses reins sa nudité. Puis il s'avance 
comme un lion nourri dans les montagnes, 
confiant en sa force , qui marche battu de la 
pluie et du vent. Ses yeux étincellent : il s'é- 
lance contre les génisses, les brebis ou les 
biches des forêts. La faim lui ordonne d'atta- 
quer les troupeaux et de pénétrer dans les ber- 
geries les mieux closes. Tel Ulysse, tout nu 
qu'il est, va au devant des jeunes filles à la 
belle chevelure, car il le faut ; il leur apparaît 
tout souillé de l'écume de la mer et tout ef- 
frayant. Elles s'enfuient de coté et d'autre sur 
les hauteurs du rivage ; seule la fille d' Acinoùs 
demeure, car Minerve lui inspire le courage et 
bannit de son cœur l'effroi. Elle est debout 
et attend; mais Ulysse délibère: ira-t-il en 
suppliant toucher les genoux de la jeune fille 
aux beaux yeux , ou la suppliera-t-il de loin , 
par des paroles persuasives, de lui donner des 
vêtements et de lui montrer la ville? Dans ces 
pensées, il lui semble préférable de la sup- 
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plier de loin, de peur qu'il n'excite la colère 
de la jeune fille en touchant ses genoux. Il lui 
adresse aussitôt ce discours adroit et plein de 
douceur. 



IV, 



« O reine ! je me jette à tes pieds, que tu sois 
déesse ou mortelle : si tu es Tune de ces di- 
vinités qui résident dans le ciel immense, je ne 
saurais te comparer, pour la taille, la forme et 
la beauté, qu'à Diane, la fille du grand Jupiter; 
et si tu es l'une de ces mortelles qui habitent 
sur la terre, ô trois fois bienheureux ton père 
et ta mère vénérables; trois fois bienheureux 
tes frères! 

«Certes, leur cœur, grâce à toi, s'épanouit 
sans cesse de joie quand ils voient une telle 
fleur entrer dans le chœur des danses ; mais 
plus heureux encore que tous les autres au 
fond de son âme celui qui , l'emportant par 
les dons du mariage, t'amènera dans sa de- 
meure. Jamais de mes yeux je n'aperçus une 
personne semblable, ni parmi les hommes, ni 
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parmi les femmes, et une respectueuse admi- 
ration me saisit à ton aspect. 

« Ainsi jadis, àDélos, auprès de l'autel d'A- 
pollon, j'ai vu la tige grandissante d'un jeune 
palmier. Suivi d'un peuple nombreux, j'avais 
fait ce voyage qui devait m'apporter bien des 
malheurs. A la vue de cet arbre, je demeurai 
longtemps stupéfait, car jamais la terre n'en 
produisit de pareil. Femme, c'est ainsi que je 
te contemple, t'admire et que j'ai tremblé de 
toucher tes genoux, car j'éprouve des douleurs 
cruelles. Hier était le vingtième jour où je 
fuyais sur une mer ténébreuse, et toujours le 
flot et de violents orages m'ont emporté de- 
puis mon départ de l'île d'Ogygie. Enfin, main- 
tenant une divinité me jette ici pour y subir 
peut-être de nouvelles infortunes ; car je pense 
qu'elles ne vont pas cesser, mais bien plutôt 
que les dieux les multiplieront encore. 

a O reine, sois compatissante ; après tant de 
souffrances que je viens de subir, tu es la pre- 
mière que j'approche, et je ne connais aucun 
autre des hommes qui habitent la ville ou le 
pays. Montre-moi donc la cité. 

« Donne-moi, pour m'en entourer, quelque 
haillon ou quelque enveloppe du linge si tu en 
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as apporté en venant ici, et que les dieux t'ac- 
cordent tout ce que peut souhaiter ton âme; 
qu'ils te donnent uïimari, une maison, et la 
concorde si précieuse; car rien n'est plus dé- 
sirable et meilleur qu'un ménage où l'époux et 
l'épouse mettent en commun leurs pensées 
pour le diriger. C'est un vif chagrin pour leurs 
ennemis, pour leurs amis une grande joie , et 
pour eux - mêmes surtout une bonne re- 
nommée. T> 



« Nausicaé aux bras blancs lui répondit 
ainsi : 

« Etranger, certes tu ne ressembles ni à un 
méchant ni à un homme sans intelligence. 
C'est Jupiter lui-même, le maître de l'Olympe, 
qui dispense le bonheur aux mortels, aux bons 
et aux mauvais à son gré. Ce qu'il te donne, 
il te faut bien le supporter. Mais maintenant 
que tu as atteint notre territoire et notre pays, 
tu ne manqueras ni de vêtements, ni de toutes 
les choses qu'il convient d'offrir à un infor- 
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tuné qui vient de loin et supplie : je t'ensei- 
gnerai la cité, et je vais te dire le nom de ses 
habitants. Ce sont les Phéaciensqui possèdent 
cette ville et cette terre; et moi , je sois la fille 
du magnanime Alcinoùs qui reçoit des Phéa- 
ciens la force et la puissance. » 

a Elle dit, et donne ses ordres à ses sui- 
vantes aux beaux cheveux : 

«Arrêtez-vous, mes compagnes; pourquoi 
fuyez-vous à la vue d'un homme? Pensezr-vous 
que ce soit quelque ennemi? Le mortel n'est pas 
encore né et ne naîtra pas qui oserait venir 
dans les États des Phéaciens pour y apporter 
la guerre, car ils sont chéris des dieux, et 
nous habitons à l'écart, les derniers, au sein des 
ondes écumeuses et immenses. Mais puisque 
ce malheureux nous arrive égaré, il en faut 
avoir soin, car c'est de Jupiter que viennent 
tous les étrangers et les pauvres ; le don le 
plus léger leur est cher. Donnez donc, ô mes 
compagnes, à boire et à manger à notre hôte, 
et baignez-le dans le fleuve, là où est un abri 
contre le vent, » 

« A ces mots, elles s'arrêtent et s'encoura- 
gent entre elles; puis elles conduisent Ulysse 
vers l'abri, comme le veut la fille du magnanime 
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Alcinoùs : elles déposent ensuite tout près de 
lui des vêtements, un manteau et une tunique, 
lui donnent dans la fiole d'or l'huile onctueuse, 
et l'engagent à se baigner dans le courant du 
fleuve ; mais alors le divin Ulysse leur parle 
ainsi : 

« Femmes suivantes, tenez-vous loin de moi, 
pendant que je laverai moi-même l'écume de 
la mer sur mes épaules et répandrai l'huile sur 
mon corps : il y a longtemps qu'il est privé de 
toute onction; mais je ne me baignerai point 
devant vous, car j'ai honte de me dépouiller 
en présence de jeunes filles aux beaux che- 
veux. » 

« Celles-ci s'éloignent à ces paroles qu'elles 
rapportent à Nausicaé. Aussitôt le divin Ulysse, 
à l'aide du fleuve, dégage ses membres de l'é- 
cume de la mer qui recouvrait ses reins et ses 
larges épaules ; il essuie sur sa tête les souil- 
lures des flots indomptés , et , après s'être 
baigné en entier et imprégné d'huile , il s'en- 
veloppe des vêtements que vient de lui donner 
la vierge qui ne connaît pas le mariage. La fille 
de Jupiter, Minerve, lui prête un aspect plus 
grand et plus robuste, elle fait tomber de sa tête 
en boucles sa chevelure pareille à la fleur de 
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l'hyacinthe; et, comme un habile ouvrier à qui 
Vulcain et Pal las -Minerve ont enseigné la di- 
versité de leur art , mêle l'or à l'argent pour 
en perfectionner les œuvres charmantes, ainsi 
la déesse a répandu la grâce sur la tête et les 
épaules d'Ulysse : bientôt il va s'asseoir à l'é- 
cart sur le rivage de la mer, resplendissant de 
grâce et de beauté. La jeune fille le contemple, 
et dit alors à ses suivantes à la belle chevelure : 

« O mes compagnes, écoutez ce que je vais 
vous dire. Ce n'est point sans l'aveu de tous 
les dieux habitant l'Olympe que cet homme 
vient se mêler aux Phéaciens pareils aux im- 
mortels. Car d'abord son aspect était désa- 
gréable, et maintenant il égale les divinités qui 
résident dans l'immensité des cieux. Âh ! si 
un tel époux m'était réservé, qu'il habitât ici, 
et qu'il lui plût d'y rester!... Mais, ô mes com- 
pagnes, donnez à manger et à boire à notre 
hôte. » 

ce Elle dit, et ses suivantes qui l'écoutent 
s'empressent de lui obéir. Elles déposent au- 
près du héros les aliments, le breuvage; et le 
divin Ulysse, après avoir supporté tant de 
maux, mangeait et buvait avidement, car de- 
puis longtemps il était resté sans nourriture. 
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XL 



« Cependant JNausicaé aux bras blancs 
s'occupe d'un autre soin ; après avoir placé sur 
le beau char les vêtements qu'elle a reployés, 
elle y attelle les mules au pied vigoureux, y 
monte, et adresse à Ulysse, en l'interpellant, ces 
engageantes paroles : 

« Étranger, lève-toi maintenant pour aller 
à la ville, où je te dirigerai vers le palais de 
mon père, le sage héros. C'est là, je pense, que 
tu trouveras l'élite des Phéaciens. Mais fais 
comme je vais te dire ; car tu ne me parais pas 
dépourvu de prudence. 

« Tant que nous traverserons les champs et 
les travaux des hommes, marche rapidement, 
avec mes suivantes, derrière les mules et le 
char. Mais quand nous serons près de la ville 
qu'entourent un mur élevé et, des deux cotés, 
un beau port, l'entrée devient étroite. Les nse- 
vires à doubles rames y sont retires sur la vote, 
car tous y ont une place marquée pour cha~ 
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cuit. C'est là aussi, autour du bel autel de Nep- 
tune, qu'est la place publique, formée de 
pierres de taille profondément enfoncées qu'il 
a fallu y apporter; et c'est encore là que se 
préparent les agrès des noirs navires, leurs 
amarres, leurs câbles, et que se polissent les 
avirons. Les Phéaciens ne se soucient ni de 
l'arc ni du carquois; mais des voiles, des 
rames et des plus grands vaisseaux sur lesquels 
ils traversent fièrement les mers blanchis- 
santes. 

a Je veux éviter leurs mordants propos, et y 
derrière moi, leurs railleries; car chez le peuple 
il y a bien des insolents : et quelqu'un des 
plus vils qui nous aurait rencontrés ne man- 
querait pas de dire : « Quel est donc ce fier 
et bel étranger qui suit Nausicaé? Où l'a-t-elle 
trouvé? Sans doute il sera son époux. Elle 
aura recueilli ce vagabond hors de son vais- 
seau : un homme des pays éloignés, puisque 
nous n'avons pas de voisins. C'est peut-être 
quelque dieu ardemment imploré qui sera venu 
à ses prières et descendu du ciel, et elle veut 
l'avoir toute sa vie. Elle a mieux fait d'aller 
chercher elle-même un mari hors de chez nous, 
puisqu'elle méprise les Phéaciens qui la re- 
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cherchent et qui sont pourtant nombreux et 
braves. » Voilà ce qu'ils diraient, et ces pa- 
roles me seraient injurieuses. Je blâmerais 
moi-même toute autre qui agirait ainsi, et 
qui , du vivant de son père et de sa mère ché- 
ris, se mêlerait sans leur consentement à la 
société des hommes, avant le jour de son ma- 
riage public. 

« Etranger, observe bien mes recommanda- 
tions, afin que tu obtiennes promptement de 
mon père qu'il t'envoie dans ta patrie. Nous 
rencontrerons près de la route un superbe bois 
de peupliers consacré à Minerve. Une source 
y coule, et une prairie l'environne; là sont 
l'enclos de mon père et son verger florissant, 
aussi loin de la ville que la voix peut s'en 
faire entendre. C'est là que tu t'assoiras pour 
y rester tout le temps que nous mettrons à 
gagner la cité et à arriver au palais de mon 
père. 

a Quand tu jugeras que nous les aurons at- 
teints, alors dirige-toi vers la ville, et demande 
la demeure de mon père, le magnanime Al- 
cinoùs. Elle est facile à reconnaître, un enfatit 
en bas âge y conduirait , car les maisons des 
Phéaciens ne ressemblent nullement à l'habi- 
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tation d'Alcinoùs le héros. Quand tu auras 
pénétré dans sa demeure et dans sa cour, tra- 
verse rapidement le palais pour parvenir à ma 
mère. Elle est assise au foyer, appuyée contre 
une colonne, filant sur sa quenouille , à la 
clarté du feu, une laine teinte d'une pourpre 
merveilleuse à voir ; derrière elle sont ses ser- 
vantes; tout auprès se dresse le trône de mon 
père, où il boit le vin et siège comme un im- 
mortel. Va plus loin que lui, et jette tes bras 
autour des genoux de ma mère, afin de voir 
l'heureux jour du retour, quelque lointain 
que soit ton pays. Si son cœur t'accueille avec 
bienveillance, espère alors voir tes amis et 
retourner dans ton élégante maison et dans ta 
patrie. » 



VII. 

« Après ces paroles, elle frappe du fouet 
brillant les mules , qui abandonnent bientôt 
les bords du fleuve ; elles courent, et battent 
le sol de leurs pieds alternatifs. Nausicaé les 
conduit en usant adroitement du fouet , de 

XIV. 6 
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telle sorte qu'Ulysse et ses compagnes, qui 
sont à pied, les puissent suivre. Le soleil 
baissait quand ils atteignirent le bois re- 
nommé consacré à Minerve. Là, le divin 
Ulysse s'assoit et implore aussitôt la fille du 
grand Jupiter. 

« Écoute-moi, fille invincible du dieu qui 
tient l'égide, exauce-moi, maintenant du moins, 
puisque tune m'as pas exaucé lorsque, ballotté 
sur les ondes, j'étais le jouet du furieux Nep- 
tune; et fais que j'inspire aux Phéaciens la 
bienveillance et la pitié. 

« 11 dit , Minerve l'entend ; mais elle ne 
se manifeste pas aux regards du héros , car 
elle redoute le frère de son père Neptune, 
dont le courroux violent persécutait le di- 
vin Ulysse jusqu'à ce qu'il eût retrouvé son 
pays. » 

Je n'oublierai jamais quelle noblesse et quels 
accents M. Manos sut donner à sa voix en 
psalmodiant ces vers d'Homère. » 
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VIII. 



Dans Céres à Eleusis, scène orientale, les 
mystères du paganisme transcendant sont dé- 
crits et sondés avec autant de poésie que d'é- 
rudition ; 

Puis dans Orphée en Thrace, morceau de 
haute philosophie religieuse dédié à M. de 
Lamartine, et dont je ne recueillis l'hommage 
amical que sur son tombeau. 

Cette scène orientale commence cette rémi- 
niscence de nos jeunes années et de nos pre- 
miers voyages. 

Qu'on me permette de la citer ici, en 
rejetant sur le compte de l'amitié tout ce 
qui m'élève à la hauteur d'Homère et d'Or- 
phée , mais en ne rejetant rien de mon en- 
thousiasme croissant avec les années pour 
Homère. 
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ORPHÉE EN THRACE. 

A M. DE LAMARTINE , 

A SAMT-POIltT. 

SCÈNE ORIENTALE. 



a J'achève, mon cher ami, de lire l'idylle an- 
tique que vous avez intitulée Homère; et je 
me hâte de vous remercier de tout le plaisir 
que j'ai eu à reporter avec vous mes pensées 
vers ce bel Orient, où l'image et les œuvres 
prétendues du chantre primitif ne m'ont ja- 
mais quitté. 

« C'était bien à vous, poëtepar nature, et ci- 
vilisateur par votre nouvel écrit, qu'il apparte- 
nait de déposer encore une couronne sur la 
tombe d'un poëte, civilisateur des temps an- 
tiques, tombe perdue comme son berceau dans 
l'obscurité des âges. 
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c C'était à vous de nous expliquer le génie, 
devancier et dominateur des autres génies, le 
premier de ces révélateurs des passions de 
l'âme, et le plus parfait de ces consolateurs de 
l'infortune, à qui fut donnée la mission su- 
blime de rappeler le genre humain à l'exécu- 
tion des lois, car les poètes des premiers âges 
en étaient les hérauts publics comme les plus 
habiles interprètes. 

« Conseillers religieux et héroïques , qui se 
chargeaient de ramener au culte des devoirs, 
d'attiser le courage, d'adoucir les coutumes, 
de compatir au malheur, enfin d'apprivoiser 
pour ainsi dire, par des sons harmonieux, les 
oreilles inexpérimentées et sauvages encore ! 

« J'aime à vous voir évoquer sous nos yeux la 
grande figure du poëte créateur qui enchanta 
' ma jeunesse, et me guida dans l'Orient au vif 
éclat de sa lumière ; j'aime également à retrou- 
ver dans son dernier historien la voix du 
chantre de ces Méditations qui, dès leur ber- 
ceau , m'apparurent sous le même ciel , et 
m'apportèrent, aux rives de Scio et de Smyrne, 
de douces et mélancoliques jouissances. Déjà, 
vous le savez, je me plaisais à réunir dans ma 
mémoire, comme ils l'étaient dans mon porte- 
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feuille oriental , les plus antiques et les plus 
modernes accents des muses bienfaitrices de 
l'humanité. 

« Parmi les ombres mythologiques groupées 
autour d'Homère, vous avez nommé Orphée, 
et cité quelques lignes de mes Épisodes litté- 
raires. C'en est-il assez pour m'autoriser à pla- 
cer ma légende populaire du réformateur de 
la Thrace sous la protection de votre chro- 
nique du chantre de Méonie? 

« Quoi qu'il en soit, le nom d'Orphée a mé- 
rité de briller sur ces monuments que vous 
érigez pour le peuple à la mémoire de ses 
meilleurs amis. Virgile, qui lui doit sa plus 
touchante inspiration, après nous avoir at- 
tendris au récit de l'amour unique et fidèle 
d'Orphée, nous le montre dans cette autre vie 
que son génie religieux et poétique révéla, et 
le place au premier rang des âmes sages et 
heureuses qui ont emporté sur les rives, éter- 
nellement paisibles , de l'Elysée, les bénédic- 
tions de la terre. 

Quique sot memorcs alios fecere merendo. 
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IX. 



« A tous ces titres, la traduction d'Orphée, 
consacrée par les annales grecques, doit tenir 
sa place dans la reconnaissance universelle, 
puisqu'elle est le plus ancien témoignage de 
l'admiration des siècles pour la poésie et de 
son influence sur la civilisation. 

« Vos tableaux de l'Orient, animés des cou- 
leurs de votre inépuisable palette, m'ont ra- 
mené, comme au temps de mes jeunes années, 
vers les rives du fleuve où Crithéis mit au jour 
le divin prodige ; vers ce Mélès qui m'a laissé 
apercevoir à peine quelques gouttes d'une eau 
limpide, arrêtée par les joncs et les cailloux de 
son lit ; puis sur ce siège d'Homère , où je me 
suis arrête en récitant ses vers ; cette École du 
poète , autrefois l'honneur de Chios, mainte- 
nant colline abandonnée, témoin de l'incendie 
des flottes ottomanes et des désastres de 1823. 
Elle entend toujours, dans ces mêmes parages, 
murmurer à ses pieds la fontaine du pacha, et 
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elle ne domine encore que des ondes asservies : 
enfin, vous me rappelez ce rocher de l'île de 
Nio, dont les vagues viennent battre et blan- 
chir les écueils ; abri solitaire d'où s'exhala la 
grande âme du poëte mendiant, le plus mer- 
veilleux type humain du pouvoir inventeur. 

« Mais je n'ai pas visité seulement cette région 
de l'Asie, semée de tant de vestiges des his- 
toires antiques et des vicissitudes modernes, 
où le tumulte des populations pressées et les 
voluptés de la molle Ionie ont fait place aux dé- 
serts. J'ai parcouru aussi ces contrées que 
l'heureuse Grèce stigmatisait du nom de Bar- 
bares, dont elle redoutait le voisinage et ré- 
pudiait le climat, parce que le soleil n'y envoie 
que des rayons tempérés, et que quelque neige 
y blanchit la cime des montagnes. 

« J'ai traversé ces champs de la Thrace, in- 
cultes et délaissés aujourd'hui, où Orphée es- 
saya de régner en philosophe après son père, 
le roi OEagre: hérédité incertaine, que les 
âges ont effacée à demi pour y substituer. une 
filiation surnaturelle. Le premier chantre du 
monde pouvait-il, en effet, naître d'une autre 
origine que dé l'union d'Apollon, le dieu des 
vers, avec la muse à Ut belle voix, Calliope? 
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ce J'ai contemplé les grands rochers de l'Hé- 
mus, qui s'agitaient en cadence à là voix d'Or- 
phée ; j'ai interrogé ces échos , toujours muets 
maintenant, qui, après avoir répété ses accords, 
redirent les cris furieux de ses sanguinaires 
ennemis. 

« Je puis bien l'avouer au peintre si chaste et 
si passionné de Raphaël, ce premier exemple 
de l'amour fidèle donné dans l'enfance du 
monde au milieu de la corruption générale 
des hommes, et des scandales de leurs fictives 
divinités, parlait à ma raison comme à mon 
cœur. Grand à mes yeux par son génie légis- 
lateur et poétique, Orphée me semblait plus 
grand encore par la sainteté de sa vie et par 
la constance de son amour. Il avait su mieux 
que Platon, et bien auparavant, affranchir 
l'âme desliens des sens que le paganisme déifiait. 
C'est elle qu'il nommait la douce fille de Dieu, 
et il l'ennoblissait d'avance, quand une religion 
plus consolante devait un jour la purifier en 
l'immortalisant. » 



Digitized by CjOOQIC 



£0 COURS DE LITTÉRATURE. 



X. 



Puis M. de Marcel lus déchire le voile et tra- 
duit cette sublime définition de Dieu. 

« Je parle pour les initiés ; fermez les portes 
sur les profanes, tous ensemble; mais toi, ô 
Musée, descendant de la lune illuminatrice , 
écoute-moi, car je dis la vérité, afin que les 
anciennes croyances de ton esprit n'aillent pas 
te priver de la vie heureuse. Médite la parole 
divine, ne la perds jamais de vue ; dirige vers 
elle toute la force intellectuelle de l'âme. 
Avance résolument dans cette voie, les yeux 
uniquement fixés sur l'Éternel qui a formé le 
monde ; le voici tel que la parole l'a jadis re- 
présenté. 

c II est le seul créé par lui-même, et il est 
aussi créateur de toute chose; dans ce tout il 
se meut. Personne ne le voit, l'âme des mor- 
tels le conçoit parla pensée ; il fait rapidement, 
chez les hommes, succéder au bonheur l'in- 
fortune. La joie et la haine le suivent , comme 
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la guerre, la peste, les chagrins et les larmes. 
Il n'est point d'autre que lui ; et tu verrais ai- 
sément tout le reste si tu l'avais vu lui-même; 
mais auparavant je veux te montrer ici-bas, o 
mon fils! comment je reconnais les traces de 
la main puissante du Dieu fort. 

« Je ne vois pas sa personne , car un nuage 
se dresse autour de lui ; c'est ainsi qu'il se dé- 
robe à mes yeux comme à tous les humains, 
et nul des mortels n'a vu jamais le souverain 
maître, si ce n'est, parmi les Chadéens, l'unique 
rejeton d'une race venue d'en haut 1 . 

« Dans sa prévoyance il commande à cet astre 
qui seul préside le mouvement de la sphère 
autour du globe, et s'arrondit en tournant sur 
son axe propre. 

« Il dirige les vents au milieu des airs, 
comme sur les courants des ondes, et fait étin- 
celer l'éclair de feu né dans l'espace. 

« Au haut des cieux, il demeure inébran- 
lable sur son trône d'or. La terre est son mar- 
chepied. Il étend sa droite jusqu'aux confins 

1 C'est Abraham que le poëte désigne ainsi. 
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de l'Océan. A sa colère les montagnes trem- 
blent dans leurs fondements , et ne peuvent 
soutenir son effort puissant. 

c Ce dominateur des cieux est partout, et il 
accomplit tout ce qui se fait sur la terre, lui 
qui est à la fois le commencement, le milieu 
et la fin. 

ce Ainsi les anciens en parlent. Ainsi Ta dé- 
claré le Fils du Nil, qui reçut de Dieu lui- 
même les préceptes de la double table des 
lois 1 . 

« Il n'est pas permis de dire autrement, et 
je me sens frémir dans tous mes membres 
quand je viens à penser que tout à la fois et à 
tout commande ce souverain. 

« Mais, ô toi ! mon fils, recueille tes pensées, 
gouverne sagement ta langue, et garde ta voix 
au fond de ton cœur. 

« Telles étaient, mon cher ami , les grandes 
idées religieuses émanées du culte de Jéhova 
bien plus que de celui de Jupiter, qui se grou- 
. paient encore, à l'aurore du christianisme, sous 
l'ombre d'Orphée, et se paraient de son nom. 
Quant à moi, comme au milieu de ces divers 

' Moïse, sauvé des eaux du Nil. 
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travestissements de sa pensée, je ne rencontrais 
que peu de traits de son propre génie, je 
m'en étais fait une image idéale plus près du 
ciel que de la terre, et cette image s'est mêlée 
à toutes les jouissances ou aux illusions de mes 
pérégrinations orientales; enfin, quand je m'as- 
seyais sur les décombres d'Eleusis et sous les 
colonnes du Parthénon, où vous avez médité 
vous-même, il me semblait toujours voir pla- 
ner, au-dessus des monuments éoroulés ou de- 
bout encore du culte ou des arts , la grande 
figure d'Orphée, le premier en date des bien- 
faiteurs de l'humanité. » 



XL 



Une traduction des poésies d'Eschyle, cette 
élégie nationale des vaincus de Salamine, 
écrite et chantée sur le théâtre d'Athènes pour 
grandir les vainqueurs, termine cette belle 
étude sur la poésie des Grecs. C'est une véri- 
table encyclopédie hellénique, sans prix pour 
les savants et pour les poètes. 

Huit jours après avoir publié ce volume, qui 
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devait lui ouvrir les portes de l'Académie fran- 
çaise, but mondain de sa vie d'étude, il n'était 
plus. Il s'était éteint sans souffrance et sans 
angoisse, plein de confiance dans les promesses 
de la religion, qu'il avait toujours admise sans 
contrôle dans ses dogmes pour la pratiquer 
dans ses vertus. 

Il mourut comme Pétrarque, à Arqua, les 
mains jointes, le front couché sur les pages de 
son Virgile, ehargé en marges de notes pour 
la seule femme qu'il ait aimée , en lui recom- 
mandant ses amis, et en la recommandant à 
ceux qu'il laissait après lui sur cette terre. 

Ayant appris trop tard sa fin, j'assistai à ses 
obsèques à Paris. Il y avait là tout ce qui cul- 
tive les lettres pour elles-mêmes, sans excep- I 
tion d'opinion , de parti, de dynastie. 

Tout le monde pleurait du fond du cœur : I 

ainsi la France perdait un homme de goût, un 
homme d'étude, un homme d'honneur, un 
homme religieux , et ceux qui chérissent la 
haute littérature, — moi , — j'avais perdu un 



ami! 
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Et toi aussi, Adolphe Dumas! ô second Gil- 
bert français! plus fécond, plus ardent, et 
moins acerbe que le premier, tu n'es plus ! 

Peu de jours après avoir quitté Paris , j'ap- 
pris, en ouvrant un journal , qu'il était mort 
au bord de cet Océan dont il avait la grandeur, 
les orages, l'infini dans le cœur! Titan plus 
qu'homme ! Titan enchaîné , révolté , non 
contre Dieu, mais contre les hommes. Tu n'é- 
tais plus! Je versai des larmes : j'en versai de 
plus amères un mois après, quand je lus dans 
le feuilleton du Journal des Débats cette hé- 
roïque et pathétique élégie de Jules Janin, 
intitulée : La Mort d'Adolphe Dumas. 

Jules Janin, cet homme qui a autant d'es- 
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prit que Voltaire, autant d'érudition litté- 
raire que Fontenelle , autant de bon sens que 
Boileau, autant de cœur qu'une jeune fille 
quand elle verse ses premières larmes dans 
le sein de sa mère sur la mort de son serin... , 
Jules Janin , ce véritable homme de lettres , 
en action perpétuelle depuis trente ans, qui 
a tout vu , tout su , tout retenu , tout ra- 
conté, et dont le sentiment est éternellement 
jeune parce qu'il est sans cesse renouvelé par 
la verve aimable de ce cœur qui ne s'est ja- 
mais racorni sous la mauvaise humeur. 

Voulez-vous le connaître, si vous ne le con- 
naissez pas? Souvenez-vous de Sterne , dé- 
barqué à Calais, et causant avec le pauvre 
moine qu'il a l'intention de railler un peu sur 
sa robe, sur son oisiveté, sur sa mendicité vo- 
lontaire ; le pauvre moine ne l'entend pas, ou 
fait semblant de ne pas le comprendre par 
bonhomie et par humilité ; il s'incline, et, ou- 
vrant sa tabatière de buis, il offre à son caus- 
tique étranger une prise de son tabac. Sterne 
y plonge ses deux doigts, et s'étonne de trou- 
ver sous ses. paupières deux larmes, de ces 
larmes du critique attendri. 

C'est M. Jules Janin , non pas seulement le 
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plus lettre, mais le plus tendre des hommes ! 
Oh ! que le véritable esprit est bon à tout , 
même à pleurer! 



XII. 

Qui pouvait se douter que Jules Janin sa- 
vait par cœur son Adolphe Dumas , et qu'il 
me ferait sangloter en me le racontant à moi- 
même , à moi qui venais, il y a si peu de jours, 
de passer trois heures avec ce Descartes exalté, 
avec ce mystique résigné, avec ce Tasse mé- 
connu, avec ce sublime estropié de notre 
terre, avec ce Job sur son grabat de notre 
France , et que ce n'était pas sur lui, mais sur 
moi, qu'il rugissait contre le sort, et qu'il m'a- 
dressait des vers d'airain contrer l'impitoyable 
légèreté de ceux qui rient de ce qui ferait 
pleurer les anges? 

Voici comment. 

J'ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux 
qui souffrent, ceux qui gémissent et qui s'in- 
dignent en silence , ceux qui se sauvent d'un 
monde moqueur; ceux qui s'enveloppent, 

XIV. 7 
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quand ils sortent, de leur manteau trôné par 
la misère, de peur d'être reconnus dans la rue 
par ces persifleurs spirituels ou bêtes qui ven- 
dent des ricanements aux passants pour insul- 
ter toute grandeur : ces pauvres honteux de la 
gloire, qui sentent en eux leur noblesse innée, 
qui se cachent de peur qu'on ne se moque, 
non d'eux-mêmes, mais du don divin qu'ils 
portent en eux. 

Que voulez- vous? c'est une faiblesse. Je 
méprise le rire méchant, cet antidote de ce qui 
est sérieux et sacré chez les hommes, le génie 
et le malheur. 

Je n'ai jamais pu m'empêcher de mal espé- 
rer d'un pays qui a fait du rire une institution 
dans ses journaux ; celp n'avait lieu à Rome 
que dans les triomphes, pour rappeler aux 
heureux qu'ils étaient hommes. 

Mais se figure-t-on le rire sur la perte du 
misérable dont un huissier vend le grabat par 
autorité de justice, ou qui vient de se suicider 
par peur du ridicule? Eh bien, cela s'est vu 
deux fois de nos jours , à Paris , pour deux 
grands artistes. 

Le Gaulois a dépassé le Romain ! Le Ro- 
main ne riait que des heureux, le Gaulois rit 
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et fait rire, pour de l'argent, de l'infortune et 
du désespoir* 



XIII. 



Au milieu de la rue qui porte aujourd'hui 
le nom de rue Lamartine, nom qui s'inscrivit 
de lui-même le lendemain de la victoire de la 
République conservatrice, en juin 1 848, sur les 
factions liberticides qui voulaient tuer à la Ibis 
l'ordre et la liberté, nom qui me fait penser 
toutes les fois que je passe, même dans ce quar- 
tier de petits trafics, au bon sens et au courage 
du vrai peuple de Paris, s'ouvre une petite 
rue annexe, montante, tortueuse, mal bâtie, 
mal pavée, et à laquelle on a laissé par oubli le 
vieux nom de rue Neuve-Coquenard. Cela res- 
semble à s'y méprendre à une rue des quartiers 
déserte de Rome qui montent du Vatican aux 
fontaines monumentales de la villa Albani ; tout 
y est silence, solitude, petits métiers, reven- 
deurs, encadreurs, marchands de légumes ava- 
riés ou de pommes ridées pour les petits ména- 
ges, étalées sur des devantures aux vitres cassées. 
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De distance en distance des portes d'allées, 
souvent solitaires et silencieuses, sur des cours 
tortueuses au fond desquelles on entrevoit de 
vieilles portes grillées comme des restes d'an- 
ciens couvents, de longues files d'enfants et 
d'habitants y entrent et en sortent muets, sous 
la garde sévère d'un homme en robe noire, 
pauvre troupeau qui se disperse de seuil en 
seuil , à mesure qu'il s'éloigne de l'école. 
L'homme noir, ou le chien de garde, regarde 
alors derrière lui, et, ne voyant plus personne, 
regagne seul son domicile, referme la porte de 
la cour et remonte, un livre à la main, dans sa 
chambre haute. 

On devine aisément que les loyers n'y sont 
pas à grands prix ; mais ce qu'on ne devine pas, 
c'est qu'au fond de ces allées et de ces cours 
qui semblent aboutir à des cloaques, s'éten- 
dent, sur le derrière de ces maisons , des es- 
paces inconnus, enceints de murs peu élevés, 
ou des maisons proprettes, toutes semblables à 
des villages rustiques, dont les petits jardinets 
palissades et les fenêtres tapissées de cordes 
étalent au soleil le linge blanc des ménages 
pour le sécher au vent. 

Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers 
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qui s'entre-croisent pour aller chercher chaque 
porte, sont pleins d'ombre et resplendissants 
de soleil ; on y entend sur les sureaux, cet ar- 
buste du pauvre, chanter les oiseaux qui dé- 
couvrent partout une feuille pour se nicher, 
une tuile pour se chauffer, une miette pour se 
nourrir. 

Ces mendiants ailés , mais gais parce qu'ils 
ont des ailes, égayent tout le jour le silence 
de ces quartiers dépeuplés. 



XIV. 

Çà et là, dans le dédale de ces sentiers, de 
ces jardins et de ces cours, on découvre de pe- 
tites habitations de hasard, à un seul rez-de- 
chaussée, bâties en planches de rebut des dé 
molitions, encore peintes des diverses couleurs 
des lambris auxquels elles ont appartenu dans 
les palais; là vivaient, dans une retraite défi- 
nitive ou provisoire, quelques solitaires estro- 
piés qui ont acquis à bas prix ce petit coin d'es- 
pace entouré d'arbustes ou de gazons. Quel- 
ques familles dépaysées, pleines d'enfants, y 
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jouent au soleil avec la misère, tandis que 
F aînée des sœurs, qui garde la famille en l'ab- 
sence du père et de la mère, belle quoique pâle 
et maigre sous ses haillons, regarde, adossée à 
la porte, le jeu des enfants, et suit de l'œil 
avec curiosité l'étranger qui lui demande Fa- 
dresse et la clef de ces labyrinthes. 

Le dirai-je? Oui, car je le sais, et j'y ai visité 
deux fois des proscrits intéressants de la litté- 
rature; là vivent aussi quelques hommes de 
lettres vagabonds , innomés , cachés comme 
dans des antres, d'où ils effrayent de leur as- 
pect les pauvres et honnêtes familles de leurs 
voisins. Ils y végètent du salaire de quelques 
articles empoisonnés qu'ils envoient à des jour- 
naux avides de scandale ; et si vous avez eu le 
malheur de répondre à leurs lettres et de céder 
à votre cœur en leur portant secours , une autre 
fois ils vous menacent, en sifflant comme la vi- 
père sous la pierre où elle est cachée, de vous 
dénoncer ou de vous mordre; espérant arra- 
cher à la peur ce que la main vide ne peut 
plus leur apporter. 

Le voisinage malfaisant de ces hommes dfc 
proie est la seule ombre de ces oasis de la pam- 
vreflé honnête ; immondiee morale qui attriste 
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un peu la sérénité de ces lieux. Du reste, on 
se croirait à mille lieues du vice ou de la per- 
versité ; le bruit de la ville n'y pénètre pas, le 
vent y souffle librement par dessus les toits ces 
bouffées tièdes et sonores qui viennent on ne sait 
d'où , comme des souffles d'esprits invisibles, 
secouer les arbustes , faire tomber les feuilles 
mortes, et siffler à travers les vitres cassées des 
fenêtres, et rappeler au poète malade sur sa 
couche que la nature chante , et que la terre 
prie. pour lui. 

Les volets battent contre les murs ; un so- 
leil pâle entre dans les enclos par dessus les 
haies ; les enfants jouent sur l'herbe au seuil 
de l'habitation de leurs mères ; tout présente à 
l'œil des visiteurs étonnés l'aspect d'une guin- 
guette morte des environs de Paris, enclavée 
par hasard dans une enceinte, et où le silence 
et le recueillement d'un couvent ont succédé 
tout à coup au tumulte des fêtes , au cliquetis 
des verres et au bruit des instruments et des 
danses du peuple. 
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XV. 

C'est dans une des maisonnettes les plus 
propres, qui forment au midi l'enceinte mo- 
nastique de ce cloître, qu'une jolie petite fille 
de douze ans m'indiqua la porte du poëte. On 
voyait, à l'empressement et à la complaisance 
de l'enfant, qu'elle était connue et aimée dans 
le voisinage; des blanchisseuses occupaient le 
rez-de-chaussée. 

Je montai un petit escalier de bois qui ou- 
vrait sur une antichambre propre, bien 
éclairée d'un beau rayons j'appelai, le silence 
me répondit ; j'entrai dans un petit salon très- 
rangé aussi, mais presque sans meubles ; j'ap- 
pelai encore, silence aussi profond ; enfin, une 
voix creuse, sépulcrale, venant de loin, me cria 
de la chambre voisine : ce Entrez, je ne puis 
ouvrir! » 

J'entrai en effet ; il était sur son lit, au fond 
de la chambre. La pleine clarté d'un beau jour 
entrait dans sa chambre par la fenêtre ouverte 
avec les bouffées de vent du printemps, qui 
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jouait avec les rideaux, se concentrant sur sa 
mâle et athlétique figure ! 

Il me reconnut, et joignant ses deux fortes 
mains maigres, mais aux longs doigts et aux 
nœuds de chêne, sur son front : — Ah ! c'est 
Lamartine, s'écria-t-il ; eh quoi ! mon cher ami, 
dévoré du temps comme vous êtes, et préoc- 
cupé jusqu'à la mort de vos soucis, il vous 
reste encore de ce temps assez pour venir con- 
soler un misérable, et assez de ces soucis pour 
en donner aux autres? Ah! venez, que je vous 
serre dans mes bras ; et il me serra en effet 
d'une étreinte vigoureuse et convulsive qui fit 
craquer les os de ma maigre charpente. 

— Certainement, lui dis-je, en m'asseyantsur 
son fauteuil, en face de son petit feu de cendre, 
il me reste toujours du temps pour aimer ceux 
qui m'aiment, et des soucis pour oublier les 
miens en pensant aux soucis de mes amis! Il 
y a près d'un mois que je ne vous fri vu, je 
me suis dit: Il faut qu'il soit malade, allons-y; 
et portons-lui le cœur, la main, la bourse, et 
tout ce que l'amitié peut partager, et tout ce 
que l'amitié peut accepter. 

— Non, non, me dit-il tout de suite, en me 
montrant sur le coin de sa cheminée sa bourse 
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de cuir entr'ouverte ; je n'ai aucun besoin ni 
de soins ni d'argent, grâce à mon excellent 
frère, qui remplace mon père, et à ma bonne 
sœur qui me tient lieu de mère. Je suis riche, 
très-riche, ajouta-t-il; regardez, j'ai plus de 
cent écus dans cette bourse; j'ai ma pension 
de poëte à toucher incessamment par quartiers ; 
c'est vous qui êtes pauvre, puisque vous avez 
employé vingt ans de politique à vous appau- 
vrir, et que vous devez vos jours et vos nuits 
à vos créanciers , que le travail ne solde pas 
assez vite. Ah ! combien je pense à vous, et 
que d'insomnies votre situation me coûte! 

Tenez, me dit-il, en essayant de se lever et en 
me montrant sa table d'inspiration à l'autre 
côté de la chambre; tenez! prenez ce papier 
sur cette table et donnez-le-moi, que je vous 
lise les derniers-vers que j'ai écrits, ces jours-ci, 
en réponse à ces hommes de pierre qui vous 
insultent pour votre misère, et qui rient de 
vous, les misérables, parce que vous n'avez 
pas voulu être le tyran de leurs bassesses! 
Vous n'avez en qu'un tort, ajouta-t-il, et c'est 
celui-là. 

— Non, lui dis-je, je sais très-bien que je 
pouvais prendre la fortune avec la dictature et 
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la garder; mais il fallait pour cela cinq ou six 
têtes des leurs en tout pour intimider le reste. 
Un crime, c'est trop pour un pouvoir qui ne 
dure que quelques années, et qui souille éter- 
nellement la conscience en pervertissant la li- 
berté par un mauvais exemple. J'aime mieux 
l'innocence que le pouvoir ; je me suis repenti 
souvent de m'être mêlé des affaires des hom- 
mes, mais jamais de leur avoir donné le bon 
exemple de l'abnégation et de l'humiliation vo- 
lontaire au lieu du crime. H y a des ingrats et 
des moqueurs du bien ici-bas, mais n'y a-t-il 
donc pas un Dieu là-haut? lui dis- je en lui 
montrant par la fenêtre la vaste et sereine pro- 
fondeur de l'azur céleste. 

— Oui, souffrons avec patience et avec rési- 
gnation l'un et l'autre , reprit-il , comme un 
Job quand il se repent d'avoir mal parlé ; puis, 
ouvrant le papier que je lui avais tendu sur son 
lit, il se prit à me lire la dernière ode que je 
lui avais inspirée ! 

Je la possède; je l'ai sous la main, mais je 
me garderai de la donner à mes lecteurs, c'est 
trop poignant! 

C'est la joyeuse ironie lyrique d'un grand 
poëte qui s'adresse aux heureux sycophantes 
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de son pays et de son temps ; qui leur peint 
en traits de Tacite et de Juvénal les angoisses 
d'un poëte agonisant, qui s'épuise de travail , 
et qui, ne se trouvant pas assez de sang dans 
les veines pour désaltérer ses créanciers, en- 
treprend de vendre ses vers pour un peu d'ar- 
gent, et ne trouve pas assez d'acheteurs pour 
payer sa vie et pour racheter son honneur 
avant de mourir. 

Le refrain est gai, d'une gaieté folle comme 
une orgie ; l'indifférence y danse et y chan- 
sonne comme dans une guinguette ; c'est du 
Rabelais goguenardant au chevet du lit de 
Gilbert. 

Cette détonation inattendue de gaieté cruelle 
et d'agonie mêlées ensemble fait frissonner la 
peau et peint le siècle. 

— Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le pu- 
bliez jamais ; les poètes aussi doivent jeter leur 
manteau sur les nudités de leur temps. 

Il me tendit l'ode mouillée d'une de ses 
larmes; cette larme ne me fit pas pleurer, mais 
elle me fera éternellement souvenir. 
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XVI. 

Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant 
et passa son pantalon et ses pantoufles pour 
aller jusqu'à sa table de travail chercher dans 
un tiroir d'autres poésies; je lui offris mon 
bras. — Non , me dit-il , vous ne m'aideriez 
qu'à tomber, et je vous entraînerais dans ma 
chute , vous allez voir ; j'ai calculé et disposé 
les appuis que ma douloureuse infirmité me 
rend nécessaires pour aller en sûreté de ce 
grabat à ma table, et de ma table à mon lit, 
sans assistance : il n'y a pas si loin du travail 
à la mort d'un pauvre poëte estropié , pour 
qu'il ne puisse passer, avec l'aide de Dieu, du 
dernier labeur au dernier sommeil, et encore, 
en rencontrant son Dieu en chemin , me dit-il 
en se tenant contre ses meubles devant un 
christ d'ivoire donné par sa mère. 

Voyez mes bras nerveux , ils me servent de 
jambes, et s'appuyant en effet tout tremblant 
et tout chancelant sur le bois de son lit , de 
son lit sur le dossier d'un lourd fauteuil, du 
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dossier du vieux meuble sur le marbre de la 
cheminée, et de la cheminée sur sa table, il ar- 
riva tout essoufflé sur un autre fauteuil, et s'at- 
tabla. Son front ruisselait de sueur devant le 
tiroir qui contenait ses papiers. 

— M'y voilà, dit-il, et causons! 

Et nous causâmes. 

Quand il était assis et causant, sa belle tête 
inspirée n'indiquait aucune fatigue; sa voix 
vibrait comme celle d'un Jérémie moderne. D 
me dit que son frère était venu le chercher à 
Paris pour le mener en Normandie, dans sa 
famille, où le bon air des champs et les jeux 
de ses enfants lui rafraîchiraient la tête et lui 
rendraient les forces. Il me pria, pendant son 
absence de Paris, de m'informer du prix d'un 
logement pour lui à l'hospice volontaire de 
Sainte-Perrine. 

Je m'en chargeai ; mais je n'eus pas le temps 
d'accomplir ma commission: son frère entra 
avec le visage joyeux , affectueux et tendre 
d'un homme qui se réjouit d'emmener bien- 
tôt un frère aimé et glorieux sous son toit, 
à sa femme et à ses petits enfants qui l'at- 
tendent. 
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XVII. 

Adolphe Dumas me présenta son frère, «t 
nous nous entretînmes longtemps des délioes 
d'amitié et de bien-être qui l'attendaient à la 
campagne. 

Ma visite ne finissait pas ; je n'ai guère le 
temps d'en faire d'inutiles, mais cela paraissait 
donner tant de plaisir à trois personnes, que 
j'attendis pour sortir qu'il fit presque nuit 
dans la cour. J'oubliais de vous dire qu'un 
gros livre in-quarto à deux colonnes était ou- 
vert sur sa table, -et qu'un chapelet grossier, 
dont les grains luisants témoignaient qu'ils 
avaient glissé longtemps dans les doigts (celui 
de sa mère), -était négligemment jeté sur les 
pages. 

— Il ne faut pas que cela vous étonne, me 
dit-il, nous autres Provençaux, nous mêlons 
Dieu à tout, surtout à nos passions et à nos 
tendresses. J'ai été sceptique dans ma jeunesse, 
un §rand amour m'a ramené à une grande foi ; 
je me suis lavé avec les larmes de saint Augus- 
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tin, ce fils converti par sa mère. Ah ! c'est un 
beau livre que celui-là ; Scheffer a fait un beau 
tableau de ce fils qui écoute et qui voit le ciel 
à travers les yeux bleus de sa mère. 

Et moi aussi, c'est à travers le souvenir de 
la mienne que je vois la vie et la mort. Quelles 
délices solitaires et nocturnes j'éprouve dans 
mes tristesses et dans mes infirmités à relire 
ces confessions d'un Rousseau chrétien, et à 
rouler entre mes doigts distraits ces grains 
dont chacun a emporté les saintes prières de 
la pauvre femme d'Égraque ( c'était le nom de 
son village, au bord delà Durance). Ah! mon 
cher Lamartine, je ne sais pas ce que vous 
croyez avec votre esprit, peu m'importe ! mais 
je sais bien ce que vous aimez avec votre âme ; 
et j'ai toujours prié Dieu pour qu'il daigne 
mettre un peu de foi dans tant d'amour. 

Hélas ! que prierais-je, moi, dans mes nuits 
terribles, sans la consolation des affligés, sans 
ce confident divin qui veille à mon chevet, qui 
ne s'endort jamais, et qui entend tout! L'a- 
mour malheureux m'a fait un être désespéré, 
la douleur me fait chrétien ! 

Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque 
grand secret dans les larmes: vous êtes digne 
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de l'apprendre un jour! Ne me méprisez pas, 
j'ai besoin de prier, ou bien donnez-moi une 
autre langue que celle de ma mère ou de 
l'Évangile ! 

— Moi? lui dis-je, mépriser ou railler la 
douleur pieuse! 

Ah ! toutes les croix sont saintes, toutes les 
douleurs sont sacrées, toutes les consolations 
sont vraies pour qui les éprouve. J'aimerais au- 
tant mépriser la main du pauvre enfant qui 
conduit l'aveugle, ou briser le bâton qui sou- 
tient le boiteux ! Ne m'accusez pas d'une telle- 
cruauté, mon cher Dumas. Dieu se révèle aux 
forts par la force, aux tendres par l'amour, 
aux malheureux par la douleur; quand le 
cœur est comblé d'amertune, il en monte une 
larme aux yeux, et quand le vent la sèche, 
cette larme, je ne demande pas d'où vient 
le vent. 

Tout ce qui soulage vient de Dieu ; vous 
êtes très-fort , mon ami , vous êtes héroïque 
dans vos tortures comme Philoctète à Lem- 
nos. Vous rempliriez le ciel de vos rugisse- 
ments contre les dieux et contre les hommes, 
si ce chapelet de votre mère ne vous soulevait, 
pas la nuit, au-dessus de votre couche de 

I1V. 8 
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douleur, et ne vous rattachait pas au ciel, on 
elle vous entend; vous tomberiez dans l'a- 
bîme sans fond du désespoir. Et vous voudriez 
que je méprisasse ce fil qui retient le naufragé 
du cœur au rivage! Non, non, mon cher, je ne 
méprise pas le surnaturel, je l'envie. 

Adieu, je vous laisse à votre excellent frère, 
et je vous confie aux souffles du printemps, 
que vous allez respirer sur le seuil de sa porte 
avec ses petits enfants. 

Il avait une grosse larme dans les yeux, 
et me serra la main à me la briser, et je sor- 
tis pour regagner, le cœur resserré, mon er- 
mitage. 



XVIII. 



Quelques jours après cç jour, le soir, à 
l'heure où quelques rares amis, que la mort 
décime d'année en année, viennent causer un 
moment de la journée, et savoir si la senti- 
nelle oubliée n'a pas été relevée de son poste , 
on annonça Adolphe Dumas et son frère. 

Il entra en boitant, le visage gai, le front 
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ruisselant de sueur, et retomba essoufflé sur le 
canapé. 

— Je vous croyais parti? lui dis-je. 

— Non, me répondit-il , je pars demain, et 
je n'ai pas voulu vous laisser ici sans vous dire 
adieu, et vous souhaiter un doux automne, 
ainsi qu'à madame de Lamartine et à cette 
nièce qui s'oublie auprès de vous pour vous 
faire oublier ce qu'on ne peut oublier, ajouta- 
t-il en passant le revers de sa large main sur 
ses yeux. 

— A moins qu'on ne le remplace, lui dis-je. 
Puis nous causâmes des tendresses et des 

amusements de la campagne. Mes chiens sem- 
blaient l'entendre, et se dressaient sur leurs 
pattes pour lui lécher amicalement les mains. 
Sa forte voix, où vibrait la franchise de son 
cœur, les excitait. Les animaux aiment ce qui 
est fort et doux ; la franchise de l'accent les 
étonne et les émeut; ils ont le tympan sensible 
et juste. Il en était importuné, je les éloignai. 

— Non , dit-il, laissez-les faire, ils savent ce 
qu'ils font; ils comprennent plus vite que 
nous qui nous sommes et qui nous aimons ! 
Car les animaux, Madame, dit-il à ma femme, 
c'est un grand et doux mystère ! — ses yeux se 
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mouillèrent) ; il n'y a que les hommes soli- 
taires, malheureux , attentifs et bons qui le 
devinent. Voyez le chien du Lépreux dans 
Xavier de Maistre, votre ami, comme c'est 
vrai, comme c'est compris, comme c'est senti I 
comme ces méchants enfants, quand ils le pour- 
suivent et le lapident, lorsqu'il franchit mal- 
heureusement le mur de la léproserie et qu'il 
revient mourir aux pieds de son maître, font 
honte à l'homme! comme le lépreux est deux 
fois lépreux après avoir perdu sa compagnie 
dans son enclos ! 

Et il sanglota tout bas, comme un homme 
fort qui ne veut pas pleurer et que le sanglot 
étrangle. 

Nous fîmes silence un moment : il reprit, en 
^adressant à ma femme: 

« — Et moi aussi , Madame , et moi aussi ; 
après ma mère, mes frères, ma sœur, mes 
amis, ce que j'ai le plus aimé, le plus regretté, 
le plus pleuré sur la terre, c'est un pauvre 
oiseau, c'est ma tourterelle ; c'est l'amie, c'est 
la compagne du solitaire. Vous l'avez connue, 
Lamartine, vous l'avez caressée sur ma fenêtre, 
sur le bout de mon lit, à mon chevet, sur le 
dossier de mon fauteuil, sur mon épaule, sur 
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mes cheveux , sur ma main, quand j'écrivais. 
Hélas! dit-il, en s' attendrissant , vous ne la 
reverrez plus ! Elle a péri , comme tout ce qui 
m'aime, par la pierre d'un enfant méchant, 
d'un de ces enfants de Paris qui ne sentent la 
vie qu'en donnant la mort à tout ce qui vit 
inoffensif, de douceur, de charmant, d'aimant 
auprès d'eux ! 

Oh ! l'homme, ajoutait-il en élevant ses deux 
longs bras au niveau de sa belle tête, c'est bien 
méchant , cela vit de meurtre ; mais l'enfant , 
c'est bien plus cruel , puisque cela a tous les 
instincts méchants de l'homme, toutes ses pas- 
sions féroces sans avoir encore la raison qui 
les modère, ou les éclaire. 

Cela éteindrait les étoiles, si ses mains mal- 
faisantes pouvaient atteindre jusque-là !... 

— Je ne dis pas non, répondis- je; aussi, 
voyez comme les animaux les redoutent. Si 
mon petit chien voit passer un régiment dans 
la rue, il me suit sans y faire attention ; mais 
s'il aperçoit de loin un groupe d'enfants sur 
le trottoir, il se jette à toute course de l'autre 
coté de la rue, il se range et il évite les ennemis 
naturels de tout ce qui est bon et faible, et il 
va m'attendre bien loin au delà du danger. 
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L'homme veut des opprimés ; l'enfant veut 
des victimes. C'est un enfant qui s'amusa à 
tordre le cou à la tourterelle amie de Dumas. 

— Oh ! lisez-nous les vers que vous avez faits 
sur ce pauvre oiseau, lui dirent ma femme et 
ma nièce, émues d'avance de son émotion. 

— Je le veux bien , reprit-il , mais pardon- 
nez-moi si ma voix s'altère et tremble un peu 
à chaque strophe, Madame. Hélas! on pleure 
quand on peut dans cette triste vie, ajouta-t- 
il, je n'avais que cette amie à pleurer: voilà! 

Et il récita, au lieu de les lire, ces stro- 
phes dont Jules Janin a dit, en parlant des 
grands auteurs sauvés par une élégie im- 
mortelle : 

ce Peut-être un jour Adolphe Dumas, quand 
on le connaîtra mieux , quand on voudra le 
relire, avec la bonne volonté de tirer son 
nom de l'abîme, sera sauvé par son élégie 
a sa Colombe ! » 

Jugez-en vous-mêmes, âmes tendres , pour 
qui nulle tendresse de l'âme n'est perdue, 
quelle que soit la chose qui vous aime. Ce 
n'est pas un badinage que de perdre cruelle- 
ment ce qui vous a aimé ! 
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MA COLOMBE. 

SA VIE. 



Quand Flora reniait jusqu'à la Providence, 
Et qu'après l'impudeur vint l'âge d'impudence 

Et des amants qu'elle a trahis ; 
11 lui restait encor, tout meurtri de sa cage, 
Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage, 

Et qui meurt du mal du pays. 

Elle ne l'aimait plus, c'était gênant pour elle, 
D'avoir à son oreille un cri de tourterelle 

Et d'entendre la nuit, le jour, 
Les reproches que font aux femmes inconstante* 
Les oiseaux amoureux, dont les voix haletantes 

Se plaignent des torts de l'Amour. 

Alors on m'apporta l'amour de tous les âges, 
La colombe des saints, des vierges et des sages, 

Messager providentiel 
Qui de tout temps, oiseau plus sacré que les autres, 
Va, du front de Jésus aux lèvres des apôtres, 

Porter les messages du ciel. 

La colombe malade et les paupières closes 
Posa sur mes deux doigts ses deui petits pieds rose*. 
Eh ! d'où viens- tu, pour m' enchanter» 
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Bel oiseau d'Orient, lui dis-je, et de l'Aurore? 
Et du dernier soupir qui lui restait encore, 
Le mourant se mit à chanter. 

Depuis ce jour et tous les jours que Dieu fait naître 
Elle n'a plus quitté ma chambre ou ma fenêtre. 

Tous les matins à son réveil, 
Esclave de son cœur, mais libre de ses ailes, 
Les ouvre comme deux éventails de dentelle 

Et les étend à son soleil. 

Son parc a quatre murs, et sa verte prairie 
Fleurit depuis dix ans sur ma tapisserie. 

Sans volière et sans pigeonnier, 
N'ayant rien et pas même une cage où la mettre, 
Je lui dis ; vole, et prends chez moi comme ton maître, 

La liberté d'un prisonnier. 

Chaste, elle entend gémir les tpndres hirondelles, 
Les passereaux légers, les ramiers infidèles , 

Mais en repousse les aveux. 
Elle sait que je l'aime, et, pour ma récompense, 
Elle vient sur mon front, comme un oiseau qui pense, 

Faire son nid dans mes cheveux. 

On redevient enfant, dit-on, quand on est père, 
On passerait sa vie à faire sa prière 
À genoux devant un berceau. 
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Ayez une colombe, et n'importe laquelle, 
En vivant avec elle, en jouant avec elle , 
Avec elle on devient oiseau. 

Ainsi quand je suis seul, ainsi quand je m'attriste 
Des misères de l'art et du métier artiste , 

Écrire, alors m'est odieux. 
Elle vient sur ma page, et m'empêche d'écrire, 
Et bat de l'aile, et part d'un long éclat de rire 

Qui nous fait rire tous les deux. 

Elle se dit : Voilà mon ami qui travaille. 

Et vole sur les toits chercher un brin de paille , 

Ou bien quelque autre chose ailleurs, 
Et vient le déposer au milieu d'un poëme , 
Sur les vers que je lis d'un poëte que j'aime, 

Et souvent ce sont les meilleurs. 

Son luxe, c'est d'avoir sans cesse, toujours pleine, 
Sa baignoire, et plein d'eau son plat de porcelaine, 

Elle y plonge, et me fait soudain, 
Son lac au fond des bois, dont la source remonte 
Aux jardins de Paphos, de Gnide et d'Amathonte, 

Du Nil, du Gange et du Jourdain. 

Agitez un mouchoir, le blanc c'est son symbole , 
Elle décrit dans l'air la même parabole, 
Et vient chanter sur votre main. 
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Un bouquet dans uu vase, ou sur la cheminée, 
Le matin elle y fait son lit de la journée, 
Et le soir, jusqu'au lendemain. 

Comme un ruisseau limpide , Eve amoureuse d'Eve 
Son amour idéal , l'autre amour qu'elle rêve 

Elle l'a vu dans un miroir. 
Et donne à son image, inquiète et jalouse, 
Tous les baisers d'amante et jamais ceux d'épouse, 

Comme l'amour qui vit d'espoir. 

Elle est devant sa gloire et devant soc image, 
Elle la trouve belle, elle lui rend hommage, 

Mais elle garde son honneur. 
Et douze fois par jour, sur son trône de reine, 
Elle écoute à ses pieds ma pendule d'ébène, 

Sonner douze heures de bonheur. 

Mais <piel non te dooser, bel oiseau biot mélange, 
Pur eomme les esprits, ailé comme les ange»? 

Je ne sais comment te sommer. 
Pour l'homme de prière et pour l'homme d'étude 
La colombe au désert, Dieu dans la solitude, 

Leur nom? C'est le besoin d'aimer. 

À moins qu'un noir vautour, ou quelque oiseau d'Asie, 
Ou l'oubli de son maître, ou de la poésie, 
Ou les romans qu'elle aura lus, 
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Ne l'enlèveat aussi pour être malheureuse, 
Et passer de l'amour à la vie amoureuse 
Jusqu'à ce qu'elle n'aime plus, 

Je te garde, et je dis ce que disent tes mères 
Aux ramiers pétulants des amours éphémères : 

Allez, allez, mes beaux ramiers, 
Outre l'oiseau perdu, je crains encore l'épreuve. 
Qui me la prendrait vierge et me la rendrait veuve, 

Cherchant son grain sur vos fumiers 1 

A celui qui mourra le premier! si c'est elle, 
Je voudrais lui promettre une gloire immortelle , 

Comme son immortel amour ; 
Si c'est moi, qu'elle pleure une nuit sur ma tombe 
Et qu'on dise : On a vu son âme et sa colombe 

Qui s'envolaient au point du jour. 



MA COLOMBE. 

Si MOBT. 



Si quelqu'un me disait, de ceux qui l'ont oonoue, 
Elle s'en est allée et n'-eet pas revenue, 
Elle a changé, ta changeras*. • 
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Et tout ce que fait dire une femme infidèle, 
Je pourrais l'oublier et ne plus parler d'elle, 
Et l'oubli venge des ingrats. 

Mais non, de jour en jour, de plus en plus charmante, 
Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante, 

Elle venait pour se nourrir, 
Elle venait manger et boire sur mes lèvres; 
Ses baisers plus ardents avaient toutes les fièvres ; 

Il semblait qu'elle allait mourir. 

Hier, et ce matin, toute la matinée 
Elle m'avait suivi, pauvre prédestinée! 

Sur la prairie, au bord des eaux, 
Rien ne la tentait plus : à tout indifférente, 
Ni la prairie en fleurs, ni l'onde transparente , 

Ni le chant des autres oiseaux. 

Elle suivait son maître, et jamais que son maître ; 
Nous avions une voix pour mieux nous reconnaître, 

Et quand l'appelait cette voix , 
Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle , 
Et les amours d'avril, et le nid fait pour elle, 

Et sa couvée au fond des bois. 

Nos penchants étaient nés de notre solitude, 
Et notre amour venait de cinq ans d'habitude , 
Cinq ans de travail et d'ennuis. 
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Le malheur se ressemble, et le malheur s'assemble, 
Ensemble nous chantions, ou nous pleurions ensemble 
Tous les jours et toutes les nuits. 

Mes amis le disaient , je puis bien le redire ; 
Elle avait tout d'humain, excepté le sourire. 

Nous la regardions en tremblant, 
Et plus on regardait ses yeux pleins de lumière , 
Plus on me demandait si l'âme de ma mère 

N'était pas dans cet oiseau blanc. 

Elle avait le souci d'une femme amoureuse 
Qui soupire sans cesse et n'est jamais heureuse ; 

Et je la portais dans mon sein. 
Et je disais souvent, le soir dans la campagne : 
Dieu, qui me savait seul, m'a donné pour compagne 

L'image de son Esprit-Saint ! 

Eh bien 1 ce don de Dieu, qui chantait tout à l'heure, 
Je pleure et je l'attends, je l'appelle et je pleure. 

Et dites-moi si j'ai raison : 
Mon miracle d'amour, ma colombe adorée, 
Un chien de boucherie, un chien l'a dévorée 

À la porte de ma maison. 

Comment ? je n'en sais rien, Dieu seul en sait la cause ; 
Sitôt que nous aimons quelqu'un ou quelque chose, 
La Mort dit : pourquoi l'aimes-tn? 
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Et notre Eve est partout, partout le mauvais ange, 
Un bel oiseau qui ehante, un chien fou qui le mange, 
Voilà le sort de la vertu. 

Oh ! loi , cruelle loi , si tu n'étais pas sainte! 
Faut-il ne rien aimer, ou n'aimer rien sans crainte? 

Pas même sa mère ou sa sœur, 
Ni la fleur, ni l'oiseau, ni l'enfant, ni la femme? 
Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez-vous une âme? 

Pourquoi me donniez-vous un cœur? 

Elle est morte à présent et votre loi m'accable, 
Qui veut que l'innocent meure pour le coupable; 

Mais n'importe, je m'y soumets. 
Vingt fois depuis vingt ans, 6 ma belle colombe! 
J'aurai fermé les yeux pour adorer la tombe 

Où j'ai mis tout ce que j'aimais. 

A Paris, je dirai, car il faudra tout dire, 
Que les petits enfants ont pleuré ton martyre, 

Et, vieux, te pleureront longtemps. 
Elle est morte, dirai-je, un jour d'imprévoyance, 
Mais elle est morte aimée, elle est morte en Provence; 

Elle est morte un jour de printemps. 

Morte parmi les fleurs, morte comme une rose 
Qui demandait d'éclore et qui n'est pas éclose, 
Et c'est ainsi qu'elle finit. 
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Vierge comme une vierge aa jour de sa naissance, 
Elle a fait de l'amour son rêve d'innocence , 
Elle n'a jamais fait son nid ! 

Et toi, dans ma douleur demeure ensevelie , 
Je ne t'oublîrai pas, si le monde t'oublie. 

Adieu donc, ma compagne , adieu 1 
Et pour ne plus mourir, ma colombe chrétienne, 
Tu n'as pas d'âme? Prends la moitié de la mienne , 

Et recommande l'autre à Dieu. 



On n'applaudit pas, car on pleurait ; il avait 
les yeux mouillés lui-même ; il se leva péni- 
blement, comme en sursaut, avec l'aide du 
bras de son frère, qui l'emporta à travers ma 
cour jusqu'à son fiacre. 

Et je ne le reverrai plus. 



XIX. 

Et qu'est-ce donc qu'Adolphe Dumas, cet 
estropié sublime? demanderont les hommes 
qui ne sont pas familiers avec ces noms à qui 
le bruit a manqué ici-bas, mais à qui la mé- 
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moire intime des grandes âmes et des grands 
talents dans le dernier jour ne manqua jamais. 

Vous savez que sur les hauteurs , où l'air 
trop raréfié et trop pur ne retentit pas, il n'y 
a pas d'écho. Les régions qu'habitait Dumas 
étaient trop hautes pour que son nom y fît ce 
bruit que nous autres habitants des collines 
et des plaines nous appelons gloire. 

Je me souviens du temps où l'on me deman- 
dait : Qu'est-ce donc que Xavier de Maistre 
qui a écrit le Lépreux ou le Voyage autour 
de ma chambre? ou M. de Sainte-Beuve fcpri 
a écrit des Consolations, ou M. de Guérin qui 
a écrit le Centaure, ou Ugo Foscolo qui a écrit 
les Lettres de Jacopo Ortiz, ou M. de Surville 
qui a écrit les Poésies de Clotilde?... 

Ce sont des solitaires de la littérature, des 
ermites du génie, des cénobites de la poésie ; 
vivant sur les hauteurs, et ne fréquentant que 
les sommets où ils conversent à voix basse et 
à cœur ouvert avec les esprits intimes de la 
terre. Ce sont, si vous aimez mieux, des oi- 
seaux de nuit, des rossignols, qui nichent 
très-haut dans les flèches des cathédrales , 
qui chantent pour eux-mêmes pendant que 
l'homme dort, ou qui ne se révèlent pas par 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXX. 129 

des notes étranges et sublimes à ceux que l'in- 
somnie tient éveillés, qui, comme des mys- 
tères inentendus en bas , traversent l'air d'une 
plainte ou d'un cri dont l'oreille ne perd jamais 
la mémoire. 

Adolphe Dumas était de cette famille de 
penseurs solitaires , et de chanteurs de nuit, * 
rossignols de ténèbres ! — Aérolithes plaintifs 
des jours d'été. 

Mais le jour vient une fois, pour ces grands 
esprits solitaires, et ils descendent de leurs 
niches aériennes, et le grand jour les éblouit. 
Ils sont faits pour les derniers jours ! 



XX. 



Adolphe Dumas était évidemment un de 
ces esprits tentés par le grand jour, et aveuglés 
par lui. Il battait d'une aile forte et vaste les 
murs éblouissants des grandes cités. On le re- 
gardait, et on disait: Qu'est-ce que cela? c'est 
trop grand pour nous ; jamais cet homme, qui 
sait monter, ne pourra descendre ! Hélas! on 
avait raison, il n'était pas proportionné à notre 

xiv. 9 
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taille, il était géant, il n'était pas homme ; ce 
fut son seul défaut. 

11 était né dans cette Provence, où semble 
s'être réfugiée aujourd'hui , dans un patois hel- 
lénique et latin, toute la poésie qui reste en 
France; il était du village à!Eyragues, voisin, 
presque contemporain, ami et tuteur de ce 
Mistral qui nous apporta un beau poëme, 
le seul poëme pastoral qui ait été comparé à 
Homère depuis tant de siècles, le plus grand 
éloge qu'on ait jamais fait d'un poëme de- 
puis trois mille ans ! 

Lui-même avait commencé aussi , dans la 
langue provençale, à chanter avec ces Mélibées 
de son cher pays. Il m'adressa une fois une 
très-belle épître en français, et j'y répondis 
comme un écho qui se souvient d'avoir été 
une voix dans sa jeunesse. On peut voir cette 
réponse dans mes œuvres poétiques. 



XXL 

Ce fut ainsi que commença notre connais- 
sance et notre affection : il en avait pour moi. 
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j'en avais pour lui. Nous nous perdîmes dans 
la foulé pendant mes années politiques et trou- 
blées de tribun sur la place publique. Nous 
nous retrouvâmes toujours attris aptes les 
orages et les revers. 

Lui aussi, il était malheureux. 

l'ignorais ce qui lui était arrivé; il n'en 
parlait pas; il n'était pas obligé par devoir, 
comme moi , de rappeler l'attention sur 
lui pour sauver les autres. Il pouvait se 
cacher dafls la foule, vivre et mourir ineo~ 
gnito ; bonheur qui , par punition du ciel , 
m'est refusé. Tu as recueilli le btuit, meurs 
de bruit! 

Tu n'auras pas une heure pour te recueillir 
entre la vie et ld mort : c'est ton expiation ! 

Heureux qui, satisfait de sort humble fortune, 
Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché ! 



XXII. 



D'après Jules Janm, et d'après certaines ru- 
meurs plus près de lui, il paraît qu'il vint à 
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Paris, dans son printemps, pour tenter le 
théâtre , mais qu'il était, comme moi, trop 
lyrique pour le théâtre , qui exige plus de bon 
sens que de verve , et qu'il échoua ; que pen- 
dant ces essais, il s'éprit d'une jeune et grande 
actrice, interprète de ses beaux vers, écho de 
ses grands sentiments, et qu'il espéra l'épou- 
ser. Il était très-beau, seulement, comme lord 
Byron son modèle, il n'avait que le buste 
d'admirable, il était disgracié de la nature 
par les jambes ; son pied droit, estropié par un 
accident de naissance, était retourné en arrière, 
il boitait désagréablement. 

C'était le temps où la chirurgie avait in- 
venté un moyen orthopédique et facile de 
rectifier les membres disloqués; l'amour dé- 
cida Dumas à subir, à tous risques, cette tor- 
ture, afin d'être beau de la tête aux pieds 
aux yeux de celle qu'il aimait. Il ne dit rien 
à ses amis, ni à sa fiancée; il disparut pendant 
plus d'un an du monde; quand il y reparut, 
son supplice l'avait amaigri et pâli. 

Son pied était en effet retourné, mais il boi- 
tait toujours, et il éprouvait par intervalle des 
douleurs telles, qu'elles touchaient à la fré- 
nésie. 
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L'actrice, qu'il espérait épouser, ne l'aimait 
plus ; il avait affronté pour elle la mort et le 
théâtre. Il était plus estropié que jamais ; ses 
pièces, trop hautes pour le parterre, ne lui 
avaient valu que les applaudissements des 
poètes et le dédain du vulgaire : il était aban- 
donné de sa maîtresse. 

Ce fut alors qu'il disparut dix ans du monde, 
réfugié dans une cellule du couvent hospitalier 
des frères de Saint-Jean-de-Dieu, dans la rue 
Plumet, entre les pensées de Dieu et les désil- 
lusions de la terre. 

Le désespoir, la solitude, l'exemple des 
frères qui lui prêtaient asile, le ramenèrent à 
la religion de sa mère. 11 se plongea dans les 
Pères de l'Église, et devint mystique comme 
eux; il retrouva la paix dans le mysticisme. 
Son âme se rasséréna en Dieu, âme immense à 
laquelle l'infini seul pouvait suffire. 

ce II est vrai, nous dit Jules Janin, que sous 
ce tiède abri de sa pauvreté vaillante dans ce 
couvent, Adolphe Dumas avait amené une 
amie, une compagne au cœur chagrin, aux 
fidèles amours ; sa tourterelle, qu'il avait ra- 
massée un jour, à demi morte de fatigue et de 
froid. Ils s'étaient adoptés l'un et l'autre ; ils 
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fie se quittaient ni la nuit ni le jour; elle le 
suivait paisible et roucoulante, et si triste, et 
si tendre! Et les frères hospitaliers forcèrent 
leur consigne en acceptant cette aimable com- 
pagnie! p 

( Comme l'esprit sent tout, quand c'est l'es- 
prit d'un homme de cœqr ! ) 



XXIII. 

Quand les années turbulentes de 1848 son- 
nèrent comme un tocsin d'espérance jusqu'au 
fond des monastères, elles étpnnèrent d'abord, 
puis elles éblouirent de grands mirages le coeur 
d'Adolphe Dumas. Je le vis réapparaître plein 
de piété pppulaire et d'extase mystique à côté 
de moi, crédule aux saintes idées d'un grancj 
pas fait en avant vers Pieu par les peuples , 
confiant dans la lune de miel de la liberté, sans 
crime et sans tache; somnambule de la liberté, 
il levait les bras en haut et cherchait l'horizon 
de la République ! 

Je n'espérais pas tant de la constance du 
peuple, et cependant je ne craignais pas tant 
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de son inconstance. Je tâchais de tempérer son 
ivresse mystique, de peur que l'excès d'illu- 
sion n'amenât l'excès de découragement. Il 
combattait héroïquement les factieux de Fin- 
connu, qui ne savaient ce qu'ils voulaient, et 
qui, ne se contentant pas de la liberté, préci» 
pitaient la République dans le délire et dans 
la guerre. 

Les factieux furent vaincus par la Répu- 
blique; mais ils fournirent aux faibles et aux 
ambitieux un prétexte de la maudire, elle, qui 
les avait couverts de son courage et de sa vie ! 

Il fut faible , et chercha le salut de sa pa- 
trie dans un nom qui représentait la force 
des soldats, cette raison suprême des peu- 
ples à qui la raison manque. Son enthousias- 
me changea d'objet, il vit le dieu des armées 
dans ces choses ; mais il n'abandonna jamais 
ceux de ses amis qui avaient combattu sous le 
drapeau de la République conservatrice, et il 
ne cessa ni de les aimer, ni de les honorer dans 
ses regrets. 

Ce fut ainsi que nous restâmes unis , moi, 
réfugié dans le travail, lui, abrité dans son hos- 
pice. Il n'y avait point d'intérêt et par consé- 
quent point de bassesse dans son sentiment 
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pour l'Empire. Il ne voyait plus dans les peu- 
ples qu'un troupeau qui veut que la raison 
s'impose par l'épée, au lieu de se soumettre à 
la houlette de ses pasteurs. 

Que lui répondre, après cette grande abdi - 
cation de la France? Nous ne parlions plus 
politique; nous parlions littérature, poésie, 
amitié, choses éternelles. 



XXIV. 



C'est ainsi qu'il arriva à ses derniers mo- 
ments, résigné, pieux, plein de cette joie in- 
térieure que l'homme étendu sur le fumier de 
Job trouve dans l'entretien perpétuel et so- 
litaire avec son invisible ami. 

Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, 
qui paraît l'avoir connu et aimé autant que 
nous. 

<r Disons hardiment que c'était là une belle 
et douce nature, un esprit bienveillant, un 
vrai courage, habile à supporter la mauvaise 
fortune, un laborieux, rude à la peine et fé- 
cond à ses risques et périls. L'an passé encore, 
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en allant de son lit à sa table de travail, il 
était tombé et s'était brisé l'autre jambe. Et 
maintenant le voilà mort, sans récompense et 
sans bruit, non loin de cette ville de Dieppe 
qu'il aimait, au pied d'une grande falaise, au 
bruit de l'Océan solitaire qui murmure autour 
de son cercueil. 

« Ce qui nous revient de ses derniers mo- 
ments, dans une cabane de pêcheur, sur un 
lit d'emprunt, sous la misère de l'abandon, 
serait chose lamentable. On dirait que cet in- 
fortuné avait voulu pousser à bout, par son 
exemple, un témoignage inouï des douleurs 
de la poésie abandonnée à ses propres forces. 
Pauvre, errant, oublié, négligé, sans doute 
il a manqué de confiance en ses amis, en sa 
famille qui lui fut toujours bonne et propice... 
Il n'a pas manqué de confiance, à coup sûr, 
dans le Père qui est aux cieux! 

a Nous, cependant, avertis par ces défail- 
lances, par ces muets désespoirs, par cette 
ambition inavouée , honorons ce courage, et 
remplaçant par nos meilleures sympathies ces 
tristes funérailles d'un poëte si malheureux , 
prions pour lui, veillons sur nous. » 



Digitized by CjOOQIC 



138 COURS DE LITTÉRATURE. 



XXV 



Comme c'est senti, comme c'est dit, comme 
c'est écrit avec des larmes de pitié indulgente 
sur la plume ! et quel retour touchant et pieux 
dans ce: veillons sur nous! nous qui avons 
moins bien mérité que lui de la Providence, et 
qui côtoyons les précipices où il est tombé! 

Mais il n'y est pas tombé sans soutien et sans 
amis pour le soutenir, et pour retourner sa 
tête sur son chevet à sa dernière heure, comme 
on l'a écrit par erreur ou par prétention à 
l'effet dans certains récits. 

Rien n'est plus faux. Le hasard me rendit 
témoin des tendresses vraiment paternelles de 
son frère et de ses amis, quand ils vinrent 
eux-mêmes à Paris le chercher, Benjamin de 
la famille, dans sa retraite de la rue Neuve- 
Coquenard, pour l'emmener sous le bras res- 
pirer chez eux, en Normandie, l'air vivifiant 
de l'été, et des loisirs, et du jardin de famille. 

Ce fut encore le bras de son frère qui Ta-* 
mena chez moi la veille de son départ, et qui 
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remporta à travers la cour de ma petite mai- 
son dans sa voiture : ils partaient le len- 
demain. Les soins pieux et féminins de ce 
frère, qui le soutenait de l'argent de sa bourse 
comme de son bras, nous touchèrent tous jus* 
qu'aux larmes. La dernière providence d'un 
malheureux, c'est la famille. La sienne était 
adorée de lui, et voyait en lui, non-seulement 
son pupille, m'ai* son orgueil. 



XXVI. 

Voici la vérité vraie, elle est assez pathétique 
pour qu'on n'y ajoute pas une mise en scène 
contre laquelle il s'élèverait du tombeau pour 
protester. 

Les deux frères partirent le lendemain de 
leur visite chez moi, ensemble, pour Rouen, le 
2 juin dernier. Son frère le conduisit lui-même 
chez sa fille, mariée à Elbeuf , nièce accoutumée 
à chérir et à soigner cet oncle, amour et or-» 
gueil de la famille. Il y vécut pendant six se- 
maines, les plus douces peut-être de sa vie, 
en pleine paix, en plein amour dans la mai- 
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son, en pleine ombre, en plein soleil dans le 
jardin, comme ces haltes du voyageur, quand 
le jour va tomber et qu'il aperçoit déjà les clo- 
chers de la ville où le sommeil l'attend, après 
les lassitudes de la route. 

Une idée fatale le saisit : « Le ciel est beau, 
la température tiède, l'été des tropiques doit 
avoir réchauffé les flots qui nous viennent de 
là ; je voudrais me rajeunir en me retrem- 
pant dans la mer. » 

On craignit que l'énergie saline de la mer ne 
fût contraire à l'apaisement des douleurs né- 
vralgiques dont il avait toujours été affecté. 
On lui représenta qu'il était à craindre qu'ar- 
rivé à l'âge où tout se calme, ces bains amers 
ne lui donnassent des secousses qu'il convient 
d'éviter , quand la nature elle-même se traite 
par la résignation et par le temps. Il était, 
comme tout le monde , impatient d'accélérer 
la nature, ce grand médecin que nous portons 
en nous. 

Il insistait; on le conduisit à Pays, petit 
hameau de pêcheurs dans le voisinage de 
Dieppe. 

Il paraît qu'une première hospitalité dans 
une maison banale de bains ne convenait pas, 
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par son prix, à la modicité de ses ressources. 
Il la quitta volontairement et précipitamment 
et alla demander asile, économie et paix, dans 
une chaumière de pêcheur, plus modique et 
plus rapprochée de la grève. 

Singulier jeu de la Providence, qui ramène 
à la fin de sa vie le poète, ami de la nature, 
dans l'humble chaumière où il a passé ses pre- 
mières années , et devant ce grand spectacle 
de l'Océan, pour chanter ou gémir sous sa fe- 
nêtre les grands adieux à la terre de l'homme ! 
Il en jouit à son lit de mort' comme il en avait 
joui dans son berceau : Dieu lui parlait seul à 
seul avec plus d'intimité et de majesté que 
dans sa retraite de Paris. Il fut heureux quel- 
ques jours. 



XXVII. 



Le 4 août, cependant, il sentit que la vague 
qui l'avait délicieusement caressé les premières 
semaines, secouait trop fortement sa char- 
pente. Il écrivit à son frère qu'il désirait re- 
venir à Paris, et le priait de venir le prendre à 
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la gare de Trouville, en lui marquant le jour 
et l'heure du rendez -vous. 

Ce bon frère se préparait à sa rencontre , 
lorsqu'une dépêche télégraphique lui annonça 
qu'il n'avait plus de frère. 

Il arriva trop tard pour recevoir son dernier 
soupir; il l'avait rendu quelques heures avant, 
serein, confiant, résigné, entre les mains du 
curé du pays, chargé de bénir sa famille. Un 
étouffement pulmonaire l'avait asphyxié en 
peu de minutes et sans agonie. Né d'un spasme, 
un spasme l'avait emporté. 

Il savait où il allait ; les hommes n'avaient 
voulu comprendre ni son âme immense, ni 
sa poésie ; il les quittait sans peine pour la 
patrie des méconnus. Mais, méconnu par la 
foule, il laissait ici-bas ce qui console de vivre, 
une famille du sang , et des amis, famille de 
cœur. 

Je suis le dernier qui lui serrai la main ; il 
me l'a laissée toute chaude encore de sa suprême 
et convulsive empreinte, et il a emporté toute 
chaude aussi dans le ciel l'impression de la 
mienne. 

J'ai donné une larme à son souvenir. 

Son frère lui ferma les yeux et l'ensevelit 
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à Rouen, dans le cercueil d'une sœur adorée, 
qui avait été la providence de ses mauvais 
jours; là, ils dorment ensemble dans une 
terre étrangère : mais j'aimerais qu'une main 
charitable remportât ces deux enfants du Midi 
aux bords tiède* et poétiques de la Durance, 
comme j'aimerais qu'on ramenât mes dépouilles 
mortelles près de ceux et de celles que j'y ai 
déposés moi-même dans un sol qui ne m'ap- 
partient déjà plus, à Saint-Point! 

Et maintenant , grande âme, dépaysée dan* 
un corps infirme et dans la région des faux 
jugements, des fausses gloires et des faux mépris 
de ce bas monde, tu as secoué vigoureusement 
ce vil tissu de matière, ce manteau de plomb 
qui t'embarrassait dans ton essor, et que ta 
soulevais à chaque pas comme une lourde 
chaîne dont les anneaux te retenaient au sol ! 

Là, tu estimes à son prix la vaine renom- 
mée que donnent les hommes à ceux qui, dans 
le langage terrestre, cadencent le mieux leur 
pensée, ou qui, se sentant plus forts que le vul- 
gaire, parlent en images fortes comme eux, et 
s'expriment en images pénétrantes et neuves, 
au lieu de balbutier des pensées communes 
dans un jargon tout fait! 
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Tu ris de ceux que le siècle exalte, parce 
qu'ils répètent les banalités et les sophismes 
convenus de leur époque ; tu plains ceux qui, 
comme toi, pensent leurs pensées à part de la 
foule , qui les écrivent ou qui les chantent, ou 
qui les convertissent en action, et qui, de leurs 
chants et de leurs actes, ne recueillent que 
l'envie ou le dédain. 

Tu vois tout à la vraie lumière, tu nages 
dans la vérité ! Tu t'abreuves de la divinité 
des choses idéales, cette divinité du monde 
supérieur où tu vis S 

Triomphe, âme sublime et tendre! prie 
pour les amis que tu as laissés ici-bas, et entre 
dans ta vraie place, dans le ciel des poètes, 
des martyrs , pour chanter et combattre avec 
eux ; et entre aussi dans le ciel des colombes, 
où tu as retrouvé la tienne qui t'attendait; 
symbole de tendresse et d'inspiration, pour 
t'aider à aimer ton Dieu dans l'éternité, com- 
munion de ceux qui s'aimèrent dans la région 
des larmes! 

Lamartine. 



Paris. —Typographie de Flrmin Didot frère?, imprimeurs de l'Institut et de la Marine, 
50, rue Jacob. 
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LITTÉRATURE. 



LXXXr ENTRETIEN. 



SOCRATE ET PLATON. 

PHILOSOPHIE GRECQUE. 
nmhi pabtib. 



I. 



Toute littérature, comme toute civilisation , 
a pour dernier terme une philosophie. 

La philosophie est la pensée du cœur hu- 
main, dont la littérature] n'est que la parole ; 
la pensée est le fond de l'homme, la littérature 
n'est que la forme. Ne vous étonnez donc pas 

WY. 10 
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que la philosophie occupe le premier rang 
dans un cours sérieux de littérature. 

Nous vous exposerons successivement tous 
les différents systèmes de philosophie qui ont 
possédé tour à tour le monde, depuis celle 
de l'Inde primitive jusqu'à celle du christia- 
nisme, en passant par Zoroastre, en Perse; par 
Pythagore, en Italie; par Salomon, en Judée; 
par Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote en 
Grèce; par Mahomet, en Arabie; par Con- 
fucius, en Chine; par saint Paul, à l'éclosion 
des dogmes chrétiens, à Jérusalem ou à Éphèse ; 
par saint Thomas d'Aquin, dans le moyen 
âge ; par Descartes et par les philosophes du 
dix-huitième siècle en France; enfin par les 
philosophes allemands et anglais de ces der- 
niers temps. Ce sont là à peu près les seules 
nations antiques ou modernes et les seules 
époques qui aient eu des philosophies trans- 
cendantes ; les autres n'ont eu que des philo- 
sophies populaires. 

Nous allons commencer, pour vous allécher 
à cette sublime étude, par la plus lumineuse 
et par la plus éloquente de ces philosophies , 
dans la forme : celle de Platon. Cest la philo- 
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sophie de la raison pure, illuminée par l'ima- 
gination, et quelquefois égarée par elle ; c'est 
la plus difficile des philosophies que celle qui 
ne relève que du raisonnement, au lieu de re- 
lever de la foi ; car tous les hommes ont assez 
d'imagination pour croire ; un très-petit nom- 
bre ont assez de lumières pour raisonner. 



IL 



Mais, avant de feuilleter avec vous Platon, 
disons ce que nous entendons ici par philo- 
sophie. 

Ce mot veut dire amour ou zèle de la 
science ; mais quelle science ? la science des 
sciences, la science suprême, la science pre- 
mière et la science dernière, la science sur- 
naturelle, c'est-à-dire la science des choses qui 
sont au-dessus de la portée des sens. 

Cela était nécessaire à vous dire pour ne pas 
vous laisser confondre cette philosophie surna- 
turelle, ou cette science des choses invisibles 
et impalpables, avec toutes ces autres sciences 
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naturelles qui se sont appelées aussi impro- 
prement du nom de philosophie , mais qui 
n'ont pour objet que les choses sensibles et 
matérielles, telles que la physique, la chimie, 
l'astronomie, les mathématiques. 

Ces sciences systématisées sont des philo- 
sophies aussi, si vous voulez, mais ce sont des 
philosophies inférieures , secondaires , subal- 
ternes, courtes, finies, parce qu'elles ne tou- 
chent qu'à la matière et à ses phénomènes, et 
parce qu'en enseignant une multitude de faits, 
elles n'enseignent néanmoins directement au- 
cune vertu et aucune immortalité. 

Voilà pourquoi, quand il s'agit de philoso- 
phies surnaturelles, telles que celles dont nous 
allons vous entretenir, on a confondu le mot 
de sagesse avec le mot de science, et l'on a dit : 
La philosophie est l'amour ou le zèle de la sa- 
gesse. Cette science-là, en effet, englobe et 
domine toutes les autres, parce qu'elle est la 
science de l'âme elle-même, la science de l'in- 
fini, la science de Dieu, la science de nos rap- 
ports avec l'Être des êtres, la science de notre 
origine, la science de notre vie morale, la 
science de notre fin ! 
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Pouvait- on appeler d'un autre nom que sa- 
gesse cette science qui enseigne à l'homme où 
il est, ce qu'il est, où il va, et comment il doit 
penser, agir, adorer, vivre, mourir et revivre ? 

C'est là ce que nous entendons, dans cet En- 
tretien, par ce mot « philosophie. » 



III. 



Mais cette science des choses immatérielles, 
invisibles, impalpables, au-dessus de la portée 
de nos sens, est-elle susceptible du même genre 
de démonstrations et du même genre d'évi- 
dences que les sciences naturelles? Nous n'hési- 
tons pas à vous dire : Non. 

Les démonstrations de l'ordre naturel, telles 
que le témoignage des yeux, de l'oreille, de la 
main, ne sauraient s'appliquer aux choses qui 
ne tombent pas sous les sens. 

Mais, bien que ces choses ne se démontrent 
pas de même, elles ont cependant, au moins en 
ce qui touche leurs principales vérités, un de- 
gré de certitude égal, et, je dirai plus, un de- 
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gré de certitude supérieur à la certitude des 
phénomènes matériels. 

Ainsi, par exemple, cette opération de l'es- 
prit par laquelle l'intelligence se dit : « Il n'y a 
pas d'effet sans cause, et, puisque j'aperçois 
une multitude d'effets, il y a donc une cause su- 
prême ; c'est-à-dire il y a donc un Dieu ! » cette 
opération de l'esprit atteste l'existence de Dieu 
avec autant et plus de certitude que si des 
milliers de mathématiciens, d'astronomes ou 
de chimistes tenaient Dieu lui-même sous leurs 
compas, sous leurs télescopes ou dans leurs cor- 
nues. Je me trompe : l'existence de Dieu est 
mille fois plus certaine par cette conclusion lo- 
gique et infaillible de l'esprit que par les expé- 
riences faillibles des philosophes de la ma- 
tière; car l'expérience, œuvre des sens, peut se 
tromper; la logique, œuvre de Dieu, est ab- 
solue, et ne nous tromperait que si Dieu nous 
trompait lui-même , chose incompatible avec 
la nature divine ou avec la suprême vérité. 

J'en dirai autant de la conscience, cette 
preuve sans preuve que nous portons en nous- 
mêmes du bien ou du mal moral : ses juge- 
ments, pour être certains, n'ont pas besoin 
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d'autres témoignages qu'elle-même ; ce qu'elle 
condamne est mal, ce qu'elle approuve est 
bien ; que nous le voulions ou que nous ne le 
voulions pas, elle prononce en nous, pour nous 
ou contre nous, des arrêts contre lesquels il 
nous est impossible de protester. 

C'est le dernier mot de la morale, comme la 
logique est le dernier mot de la raison. La 
conscience est, parce qu'elle est comme Dieu 
lui-même ; c'est une faculté innée de notre 
âme donnée par Dieu, qui esta elle-même sa 
propre démonstration. Otez la logique, l'intel- 
ligence est folle; otez la conscience, la mora- 
lité est morte ; le crime et la vertu deviennent 
des choses discutables et douteuses comme 
des problèmes ordinaires, susceptibles de oui 
ou de non ; ils ne sont crime et vertu que 
parée qu'ils sont au-dessus de toute discussion. 



IV. 



Il y a donc, en philosophie, un certain ordre 
de vérités intellectuelles, ou de vérités mo- 
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raies, qui sont, ou susceptibles d'une démons- 
tration absolue, comme l'existence de Dieu, 
ou supérieures et préexistantes à toute dé- 
monstration par la parole, comme la cons- 
cience. Ce sont des vérités innées; autrement 
dit : des certitudes, des évidences. 

Mais, en dehors de ces vérités innées, il y a 
en philosophie un nombre infini de problèmes 
secondaires, quoique très-importants, qui ne 
sont pas susceptibles de démonstration ab- 
solue, mais dans lesquels la philosophie la 
plus transcendante n'arrive qu'à de conso- 
lantes conjectures et à de magnifiques proba- 
bilités. 

Dans vingt passages de ses dialogues, So- 
crate lui-même, par l'organe de Platon, avoue, 
comme moi , que ces démonstrations ne sont 
que des conjectures. 

« J'espère, dit-il, sans pouvoir le prouver, 
que je retrouverai, dans une autre vie, les 
hommes vertueux qui y seront mieux traités 
que les méchants. Mais, quant à y trouver une 
divinité parfaite, c'est ce que j'ose affirmer, 
si l'on peut affirmer quelque chose, » 

C'est néanmoins de ces consolantes conjec- 
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tures, et de ces magnifiques probabilités, que 
le monde vit depuis qu'il est né, et qu'il vivra 
jusqu'à son dernier jour. Nous vivons sur pa- 
role : respectons donc la parole, quand Dieu la 
met sur les lèvres des grands philosophes tels 
que Confucius, Socrate ou Platon ; ces philo- 
sophes sont les révélateurs de la raison ; ils ne 
commandent pas impérativement la foi au nom 
de Dieu, ils la demandent humblement à la 
conviction raisonnée de l'intelligence et du 
cœur de l'homme. Ils pensent pour nous, et 
ils nous rapportent les conquêtes de leurs pen- 
sées ; prêtons-leur l'oreille et ouvrons -leur nos 
cœurs. S'ils ont donné leur vie comme So- 
crate, en témoignage de leur sincérité, de leur 
foi, de leur amour de Dieu et des hommes, 
proclamons-les maîtres et martyrs de la rai- 
son humaine, et lisons, avec une respectueuse 
piété d'esprit, les arguments raisonnes de leur 
philosophie. 
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Un de ces plus sublimes recueils de philo- 
sophie dans tous les temps, c'est le recueil des 
Dialogues de Platon , dialogues dans lesquels 
ce disciple de Socrate fait parler son maître 
avec une sagesse surhumaine, et avec une élo- 
quence presque divine , sur les questions les 
plus hautes de philosophie, de théologie na- 
turelle. 

Platon fut à Socrate ce que saint Paul fut au 
Christ; tous deux écrivent, commentent et dé- 
veloppent la doctrine de son maître qui n'a rien 
écrit, et, ici, il serait curieux peut-être d'exami- 
ner pourquoi ni le révélateur d'une philosophie 
raisonnée, ni le révélateur d'une religion révé- 
lée, n'ont pas voulu, ou n'ont pas daigné écrire 
eux-mêmes une seule ligne, si ce n'est ce doigt 
sur le sable qui traça des caractères de misé- 
ricorde. 

Était-ce parce qu'ils se défiaient des commen- 
tateurs qui s'attachent à la lettre, et qui y em- 
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prisonnent volontiers l'esprit? Était-ce parce 
que les langues humaines leur paraissaient in* 
suffisantes à contenir les vérités divines qu'ils 
annonçaient aux hommes ? N'était-ce pas plu- 
tôt parce que les paroles, une fois écrites, de- 
viennent mortes et froides comme la cendre 
dont la flamme s'est envolée, et qu'ils aimaient 
mieux s'en fier à l'écho vivant des lèvres hu- 
maines qu'à la lettre morte de leurs écrits? 

Quoi qu'il en soit, Socrate n'écrivit jamais 
rien ; il ne fit pas non plus de harangues : c'é- 
tait un discoureur, et nullement un orateur. 
On le voit dans son Apologie devant ses juges, 
qui est une bonne causerie et un fort mau- 
vais discours. 

Simple artisan, ou plutôt artiste, mais artiste 
d'un talent bien inférieur aux grands sta- 
tuaires de son temps à Athènes, il sculptait 
dans son atelier à peine autant qu'il était né- 
cessaire pour nourrir sa femme et ses enfants ; 
sans cesse distrait du ciseau par la pensée, ou- 
vrant sa porte à tout le monde, interrompant 
son travail pour répondre aux questions qu'on 
lui adressait sur toutes choses, courant ensuite 
de porte en porte et accostant lui-même les 
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passants pour leur parler des choses divines , 
consumé du zèle de la vérité, missionnaire des 
foules, semant le bon grain à tout vent de la 
rue ou de la place publique : homme qu'on 
aurait considéré comme un fou, s'il n'avait pas 
été un modèle de toute vertu et un oracle de 
toute sagesse. 



VI. 



Son disciple, Platon, était un homme d'une 
tout autre nature : beaucoup plus lettré , 
beaucoup moins inspiré que son maître ; élé- 
gant, éloquent, poétique, épilogueur, rêveur, 
dissertateur, nuageux en philosophie, utopiste 
en politique; espèce de J.-J. Rousseau d'A- 
thènes, possédant un style admirable pour les 
chimères, mais n'ayant pas la moindre connais- 
sance des hommes, ni le moindre tact des 
réalités, et donnant à sa république idéale des 
lois en perpétuelle contradiction avec la nature 
humaine et avec la fondation , la conservation 
et le but des sociétés. 
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Mais, tel qu'il fut et tel que nous allons le 
voir dans ses œuvres, Platon était le plus mer- 
veilleux écho vivant que la providence de la 
Grèce eût pu préparer à un sage tel que So- 
crate, pour donner un éternel retentissement 
à la philosophie spiritualiste. 

Ses Dialogues ont été le perpétuel entretien 
de la Grèce : ils ont préparé l'esprit humain à 
la métaphysique de saint Paul et à l'école phi- 
losophique d'Alexandrie. Il a servi de texte ou 
de commentaire aux premiers conciles chré- 
tiens ; il a été le crépuscule de bien des dogmes; 
il a nourri à lui seul la philosophie romaine 
de Cicéron ; il a lutté dans le moyen âge avec 
la philosophie expérimentale d'Aristote, puis 
de Bacon ; il a été submergé un moment par 
la philosophie presque matérialiste de Locke, 
de Hobbes en Angleterre ; d'Helvétius, de Di- 
derot, des encyclopédistes en France ; mais il 
est ressuscité plus vivant et plus populaire que 
jamais il y a peu d'années, par la traduction, 
par les commentaires et par les leçons d'un 
jeune philosophe, M. Cousin, éloquent restau- 
rateur du platonisme sur les ruines du maté- 
rialisme au dix-neuvième siècle. 
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Grâce à la langue de Platon, la sagesse de 
Socrate ne peut plus mourir. C'est le style qui 
embaume les idées pour l'éternité. 



VIL 

Ces dialogues ont cependant de grands dé- 
fauts, qui semblent tenir au génie un peu ver- 
beux de la Grèce, et au génie un peu sophis- 
tique de Platon, plus qu'à l'âme naturellement 
ouverte , simple , sincère et courageuse de 
Socrate. Parmi ses défauts, je noterai d'abord 
leur forme même, qui embarrasse, distrait, in- 
terrompt, ralentit sans cesse l'argumentation. 

Le dialogue est une pensée à deux, à trois 
ou à quatre interlocuteurs; sans doute cette 
manière de penser à deux ou à trois peut 
éclaircir quelquefois la question, en faisant 
adresser par l'un des personnages des interro- 
gations utiles, auxquelles le maître répond, ré- 
ponses qui répondent ainsi d'avance aux doutes 
et aux ignorances que les autres s'adressent 
peut-être en silence. 
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C'est le moyen de faire remonter l'esprit 
des auditeurs jusqu'aux premiers éléments de 
la question qu'on débat, afin qu'un argument 
porte rigoureusement sur l'autre , et que la 
pierre fondamentale du syllogisme soit aussi 
bien assise dans l'esprit que la dernière ; c'est 
le moyen de détruire en passant toutes les ob- 
jections qui se présentent à l'intelligence ; c'est 
le moyen enfin de bien définir tous les mots 
avant de les employer dans le raisonnement, 
afin qu'après la conclusion il ne puisse subsis- 
ter aucune équivoque ou aucun malentendu 
dans la conviction absolue des disciples : aussi 
est-ce le mode d'enseignement et d'argumenta- 
tion qu'on emploie ordinairement avec les 
enfants, comme on peut le voir dans nos caté- 
chismes ou dans nos manuels. 

Mais, par cela même que c'est le mode d'ar- 
gumentation puéril et diffus qu'on emploie 
avec les petits enfants, c'est aussi le mode le 
plus propre à fatiguer, à ennuyer, à impatien- 
ter les hommes faits, qui cherchent les idées, 
et qui se lassent de vaines paroles. 

Ce mode suppose dans les disciples, ou dans 
les auditeurs, des puérilités et des ignorances 
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qui ne sont plus de leur âge ; il perd le temps, 
et il dégoûte la pensée du but , en la traînant 
impitoyablement par tant de circonvolutions, 
de demandes et de réponses sur la route; l'es- 
prit abandonne cent fois l'argumentateur en 
chemin, et souvent il l'abandonne tout à fait 
à ces fastidieux ambages , rebuté , avant d'ar- 
river, par les détours inutiles qu'on lui fait 
faire. 

C'est ce qui arrive très- souvent à l'homme 
le mieux disposé qui ouvre au hasard un des 
dialogues de Platon. Le livre tombe des mains 
avant d'avoir dit son dernier mot, tant on a 
perdu de mots oiseux à l'attendre ; l'esprit est 
saisi à chaque instant d'une de ces impatiences 
fébriles qui bouillonnent en nous jusqu'à un 
véritable accès de colère, croyant toujours 
toucher à un but qu'on lui dérobe tou- 
jours; or, irriter et impatienter l'esprit, ce 
n'est pas un bon procédé pour le convaincre. 
Voltaire, à cet égard, pensait comme nous ; il 
bénit la philosophie de Socrate, et il maudit 
le verbiage, quelquefois sublime, plus souvent 
sophistique, de Platon. 
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VIIL 



Vrt autre vice de ce mode d'argumentation 
des Bialogures de Platon, c'est l'argutie méta- 
physique. 

Le maître r au lieu de simplifier les ques- 
tions par la simplicité et par la sincérité de 
l'argumentation, semble se complaire, pour 
faire preuve d'ingéniosité, de fécondité et de 
dialectique , à les compliquer de cinquante 
questions préalables ou secondaires, et à les 
embrouiller dans un» tel écheveau d'arguments 
que lui seul puisse à la fin en retrouver le fil 
et dénouer le nœud gordien qu'il a formé. 

Ce procédé , qui fait briller sans doute l'a- 
dresse dff mafcre, embarrasse l'intelligence du 
disciple ; il fait du chemin de la vérité, au lieu 
d'une route droite, large et bien jalonnée, un 
labyrinthe de sentiers étroits,, tortueux, obs- 
curs où l'écrivain a l'air de conduire le lecteur 
à un piége r a?a lieu die le mener à la lumière, 
à la vérité et à lai vertu. 

XIT. it 
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IX. 



Un troisième défaut plus grave des Dialo- 
gues, défaut qui touche au fond même de ren- 
seignement de la vérité aux hommes , c'est le 
procédé d'argumentation employé par Socrate 
dans Platon, pour enseigner ses disciples. 

Les premières qualités d'un sage, qui en- 
seigne des vérités nouvelles à l'humanité, c'est 
la charité d'esprit, l'amour, la pitié, la condes- 
cendance, l'indulgence, le respect, la tendresse 
d'âme envers les hommes ses semblables. Cette 
onction d'esprit, cette compatissance, cette clé- 
mence de cœur, doivent se manifester dans les 
leçons du sage à ses frères par un mode d'ar- 
gumentation qui l'abaisse vers ses auditeurs 
pour les élever jusqu'à lui. 

C'est le procédé contraire ici qui est em- 
ployé par Socrate (toujours dans Platon ) pour 
enseigner les hommes : au lieu de persuader, il 
a l'air de vouloir confondre. Le ton de son ar- 
gumentation est railleur, goguenard, ironique; 
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il tend des embûches de paroles à ses audi- 
teurs; il jouit de les voir s'y prendre; il ne se 
hâte pas de les en retirer; il plaisante, non pas 
amèrement, mais superbement, avec eux de 
leur chute; il les humilie par sa supériorité, au 
lieu de les relever par leur propre force ; en 
un mot la philosophie, sous la plume de Pla- 
ton, a l'air de consister dans une grande mo- 
querie des ignorants, au lieu de consister dans 
une tendre initiation des faibles. Or il en ré- 
sulte, dans l'effet général des Dialogues, je ne 
sais quel sourire sarcastique de l'esprit , qui 
humilie l'auditeur, au lieu de le disposer à la 
confiance ; on craint toujours de marcher sur 
un piège de sophiste , quand on devrait s'a- 
bandonner sans défiance à la main du sage qui 
tous conduit; on ne sait jamais si ce sage parle 
sérieusement ou ironiquement ; il y a trop de 
gascon dans ce grec ; on craint le maître qu'on 
devrait adorer. 

Enfin, ce mode d'enseignement par dialogues 
est lent, verbeux , diffus ; il emploie inutile- 
ment cent fois plus de paroles que la vérité 
n'a besoin d'en employer pour se manifester, 
à l'esprit. 
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La forme directe du discours, ou même la 
forme parabolique de l'Evangile, forme indi- 
recte, mais qui a l'avantage de ne jamais bles- 
ser le disciple et de lui laisser se faire sa part 
à lui-même,, sont mille fois supérieures en ki<- 
mière , en brièveté et en persuasion* 

Quand on vient de lire un ou deux diar 
logues de Platon, et qu'on a l'esprit véritable» 
ment assourdi par ce roulis d'un océan de pa*» 
rôles pour dire la vérité philosophique la plus 
usuelle, on se dit à soi-même : II faut que ces 
Grecs d'Athènes eussent bien des heures de 
loisir à dépenser par jour sur le seuil de leurs 
portes, ou sous les platanes de leurs jardins ; 
il faut qu'ils eussent un bien grand amour de 
ees escrimes d'idées de leurs sophistes, pour 
perdre tant de temps et tant de paroles» à 
écouter ce Socrate ou à lire ce Platon! 

Et, en effet, ce défaut de Socrate et de Pla- 
ton tient aux défauts du temps et du peuple 
d'Athènes. Ce peuple, oisif toutes les fois qu'il 
n'était pas. occupé à se défendre contre les 
Perses ou à se déchirer lui-même par ses fac- 
tions , aimait à se passionner à froid , pour 
ou contre ses sophistes; ces sophistes, eon- 
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sommés dans le métier de l'éloquence , étaient 
aux philosophes et aux politiques ce que les 
comédiens sont aux héros. Ils jouaient la sa* 
gesse et la vertu dans les académies et dans 
les places publiques; ils accoutumaient les 
Athéniens à ces jeux d'idées et de paradoxes 
qui rendaient l'oreille fine et l'esprit scep- 
tique; pour effacer ces sophistes, il fallait 
bien parler leur langue à ce peuple infatué. 
Voilà sans doute pourquoi, dans Platon > la 
sagesse ressemble tant au sophisme! 

Mais lisons d'abord ensemble les deux on 
trois plus beaux de ses dialogues, en nous hâ- 
tant d'arriver au Phédon , le chef-d'œuvre de 
toute la philosophie de Socrate. ♦ 



X. 



Dans le premier dialogue, intitulé Y Euthy- 
phron, Socrate demande à Euthyphron : 

« Qu'est-ce que le bien, ou, autrement dit, 
qu'est-ce que le saint? » 

Euthyphron lui fait cette réponse vulgaire 
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et sacerdotale : « Le bien , ou le saint, est ce 
qui est agréable aux dieux. » 

Socrate relève cette réponse, et demande 
à Euthyphron comment, les dieux de l'O- 
lympe et de l'État étant multiples, et sou- 
vent opposés de nature et de volonté les 
uns aux autres, ce qui est agréable à l'un, 
désagréable à l'autre , peut être agréable à 
tous. 

Il contraint Euthyphron, par une série de 
raisonnements, à se démentir, et il n'arrive 
lui-même qu'à une conclusion très-confuse, 
qui laisse l'esprit aux prises avec le mystère du 
bien et du mal en soi. Une seule chose est 
claire : c'est qu'il se moque des dieux, et qu'il 
sape le polythéisme par ses conséquences dans 
la raison de ses disciples. 

Aussi était-il déjà cité devant les juges pour 
cause d'impiété envers les dieux d'Athènes. 

Un jeune homme d'Athènes , plus politique 
que religieux , nommé Mélitus,qui voulait se 
faire un nom populaire en se posant en vengeur 
des dieux chers à l'ignorance et au fanatisme du 
bas peuple , porte l'accusation contre Socrate; 
il l'accuse de corrompre la jeunesse par des 
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doctrines qui sapent le ciel. Anytus, un autre 
de ses accusateurs, était un artisan riche, puis- 
sant et accrédité par son républicanisme dans 
Athènes ; il avait contribué à secouer le joug 
des trente tyrans qui rétablissaient le régime 
aristocratique. Le peuple croyait défendre sa 
liberté en défendant ses dieux, à la voix d'un 
de ses tribuns qui l'ameutait contre Socrate. 
Socrate paraissait au peuple coupable, sinon 
de faveur pour le gouvernement aristocratique, 
au moins d'indifférence politique. 

La cause de ce grand homme, en effet, n'é- 
tait ni la cause de la populace, ni la cause des 
grands : c'était la cause de Dieu et de la raison. 
Il aurait pu dire, comme le Christ plus tard : 

a Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

Son monde, à lui, c'était la vérité et la 
vertu. Mais le peuple ne voit de vérité et de 
vertu que dans ses passions ; il devait donc 
haïr Socrate ; il demandait un châtiment exem- 
plaire contre ce philosophe. 

On peut remarquer, dans ce procès, que le 
peuple est en général plus implacable envers 
les doctrines nouvelles que les grands ; moins 
il a d'idées, plus il s'irrite contre ceux qui les 
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lui arrachent- Le cri des Juifs contre le Christ, 
devant ses juges : Crucifiez^le i est le pendant 
des animadversions de la populace d'Athènes 
contre Socrate. Sans la pression de ce peuple, 
il est évident que les juges, qui le condam- 
nèrent à une si faible majorité, ne l'auraient 
pas condamné à mort. 



XI. 



v Quoi qu'il en soit , Platon donne ( et sans 
sans doute ici littéralement ) le plaidoyer , ou 
l'apologie que Socrate avait préparée, et qu'il 
prononça devant le tribunal. 

Dans cette apologie même, Socrate conserve 
encore la forme du dialogue, et poursuit Méli- 
tus de ses interrogations ironiques pour le con- 
traindre à tomber dans l'absurde. Mais lui- 
même reste dans l'équivoque sur sa profession 
de foi, affectant de tourner les questions les 
plus précises en plaisanteries , jusqu'au mo- 
ment où il voit que la plaisanterie serait dé- 
placée devant la conscience et devant la mort, et 
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où il s'avoue franchement coupable de sagesse, 
et impénitent de vérité. Là, on retrouve l'élo- 
quence de l'héroïsme du philosophe mourant. 

« Mais je n'ai pas besoin d'une plus longue 
défense, ô Athéniens! Je vous disais en com- 
mençant que j'avais contre moi d'ardentes et 
implacables inimitiés ; ce qui me perdra, si je 
succombe , ce ne sera ni Mélitus , ni Anytus, 
ce sera l'envie et la calomnie, qui ont déjà fait 
périr tant d'hommes de bien, et qui en feront 
périr après moi tant d'autres; car n'espérez 
pas que l'iniquité s'arrête à moi ! 

« Mais quelqu'un de vous me dira peut-être : 
N'as-tu pas honte, Socrate, de t'être attaché 
à une philosophie qui te mène à la nécessité 
de mourir? 

« Vous êtes dans l'erreur, vous qui croyez 
qu'un homme qui a quelque valeur doit peser 
les chances de vivre ou de mourir, au lieu de 
chercher dans ses actions si ce qu'il fait est 
juste ou injuste. » 

Puis il cite les vers d'Achille dans Y Iliade 
d'Homère : 

« Que je meure à l'instant même , pourvu 
que je venge le meurtre de Patrocle, et que je 
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ne demeure pas ici un juste objet de mépris, 
assis sur mes vaisseaux, inutile fardeau de la 
terre! » 

oc Est-ce là, poursuit Socrate, s'inquiéter des 
chances de vie ou de mort? 

« Tout homme qui a choisi un poste parce 
qu'il l'a cru le plus honnête, ou qui y a été 
placé par son chef, doit, selon moi, y demeu- 
rer ferme, et ne considérer autre chose que le 
devoir. Ce serait donc de ma part une étrange 
contradiction, ô Athéniens, si, après avoir 
gardé fidèlement, comme un bon soldat, tous 
les postes où j'ai été placé par vos généraux, à 
Potidée, à Amphipolis, à Délium , aujourd'hui 
que le dieu de l'oracle intérieur m'ordonne 
de passer mes jours dans la philosophie , la 
peur de la mort ou de quelque autre danger 
me faisait abandonner ce poste ; et ce serait 
bien alors qu'il faudrait me citer devant ce 
tribunal , comme un impie qui ne reconnaît 
point de Dieu, qui désobéit à l'oracle, qui se 
dit sage et qui ne Test pas ; car craindre la mort, 
Athéniens, c'est croire connaître^ ce qu'on ne 
connaît pas. 

ce En effet, nul ne sait ce qu'est la mort, et 
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si elle n'est pas le plus grand de tous les biens 
pour l'homme... 

« Mais ce que je sais bien, c'est qu'être in- 
juste, c'est désobéir à ce qui est meilleur que 
soi. Dieu ou homme, et manquer au devoir et 
à l'honnête. 

« Voilà le seul mal que je redoute et que je 
veux éviter ; tellement que, si vous me disiez 
en ce moment : — Socrate, nous rejetons l'accu- 
sation d'Anytus et nous te renvoyons absous, 
mais c'est à la condition que tu cesseras de 
philosopher, et, si l'on découvre que tu re- 
tombes dans tes habitudes de discuter sur 
les choses divines, tu mourras! — oui, si 
vous me renvoyiez absous à ces conditions, 
je vous répondrais : — Athéniens, je vous 
respecte et je vous aime, mais j'obéirai plu- 
tôt au Dieu qu'à vous .. Et je suis persuadé 
qu'il ne peut y avoir rien de plus utile à votre 
république que mon zèle à accomplir ce que 
le Dieu m'ordonne ainsi; car je ne vous recom- 
mande que le soin de votre âme et son perfec- 
tionnement. Ainsi donc , faites ce qu'Anytus 
vous demande ou ne le faites pas, renvoyez-moi 
ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre 
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chose que ce que j'ai fait, quand je devrais 
mille fois mourir l... » 



XII. 



Il développe, avec un insolent courage, cette 
idée, et se pose en homme utile aux Athéniens 
dans leur vie privée ; quant à la politique, il 
dit qu'il s'en est abstenu, par cette raison qu'on 
ne peut guère rester innocent et vertueux 
quand on se mêle des affaires publiques... 

« Je n'emploierai pas envers vous, reprend- 
il, ô Athéniens, les supplications ordinaires, 
où l'on fait paraître les femmes, les enfants, les 
amis pour attendrir les juges. J'ai aussi des 
parents cependant; car, pour me servir de l'ex- 
pression d'Homère : Je ne suis point né d'un 
chien ou d'un rocher , mais d'un homme! ' 

« Ainsi, Athéniens, j'ai des parents, et, 
quant à des enfants, j'en ai trois, l'un déjà dans 
l'adolescence , les deux autres encore en bas 
âge ; mais je ne les ferai point comparaître ici, 
pour votre honneur et pour le mien ; il ne me 
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paraît pas séant d'employée de pareils moyens à 
mon âge ( il avait près de soixante-douze ana 
à l'époque de son procès, ). Athéniens y vous 
aimez la gloire, et, si je voulais agir ainsi,, voua 
ne devriez pas le souffrir; vous devriez déclar 
rer que celui qui recourt à ees scènes pathé- 
tiques pour exciter la compassion vous dé- 
grade, et que vous le condamnerez plutôt que 
celui qui attend tranquillement votre sen- 
tence. 

oc Si je vous fléchissais par mes prières, et si 
je vous engageais ainsi à violer votre serment 
de rendre la justice selon vos confidences, et 
non selon vos sensations , c'est alors qoe je 
vous enseignerais l'impiété, et qu'en voulant 
me justifier, je prouverais moi-même que je 
ne crois; pas aux dieux : mais j'y crois plus 
que mes accusateurs! » 

Ici les juges vont aux voix et déclarent So- 
crate coupable. 

Impassible , il reprend la parole : 

« Le jugement que vous venez de pronon- 
cer, Athéniens, m'a un peu ému ; mais ce qui 
m'étonne bien plus, c'est d'être condamné à 
une si faible majorité; car, à ee qu'il paraît, il 
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n'aurait fallu que trois voix de plus pour que 
je fusse absous. 

« Et maintenant, c'est donc la peine de mort 
que Mélitus , Any tus et Ly con demandent contre 
moi !... Mais moi, Athéniens, à quelle peine 
me condamnerai-je moi- même? » 



XIII. 

Écoutez ici la fière revendication qu'il fait 
de lui-même, en mettant à nu sa conscience 
devant les cinq cent cinquante-six juges qui 
viennent de le condamner, et devant le peuple, 
que dis-je? et devant le Dieu qui l'écoute. 

« Quelle amende mérité-je , en réalité, moi , 
qui me suis fait un principe de ne me donner 
aucun repos pendant toute ma vie, négligeant 
ce que les autres recherchent avec tant d'em- 
pressement : les richesses, le soin de leurs af- 
faires, les emplois militaires, les fonctions d'o- 
rateur et toutes les autres dignités ! 

« Moi, qui ne suis jamais entré dans aucune 
des conspirations ou des cabales si fréquentes 
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dans la République, me trouvant véritable- 
ment trop honnête homme pour ne pas me dé- 
grader en me mêlant à tout cela ! 

« Moi, qui me suis consacré uniquement à 
vous rendre le plus important des services, en 
vous exhortant tous de ne pas songer à ce qui 
vous appartient passagèrement, le monde et 
ses biens, pour ne vous attacher qu'à ce qui est 
l'essence de votre être, votre âme ; à ne pas son- 
ger aux intérêts accidentels de la patrie, mais 
plutôt à la vraie patrie elle-même ! 

cr Que mérite un tel homme, si ce n'est d'ê- 
tre nourri, aux frais du public, dans le Pry- 
tanée?... 

« Ayant donc la conscience de n'avoir ja- 
mais été injuste envers personne, je ne dois 
pas l'être envers moi-même en avouant que je 
mérite un châtiment ! ... » 

Examinant ensuite si l'amende ou l'exil se- 
rait une peine plus douce ou plus convenable 
pour lui : oc Ce serait, dit-il , une belle exis- 
tence pour moi, vieux comme je suis, de quit- 
ter mon pays, d'aller errant de ville en ville, et 
de vivre de la vie d'un proscrit ! » 

Il pousse encore plus loin sa fermeté calme, et 
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son défi, consciencieux, au peuple et aux juges» 
a Mais , me dira-t-on peut-être , Socrate , 
quand tu nous auras quitté absous r ne pour- 
ras-tu pas te tenir en repos et garder le si- 
lence? 

c Voilà ce qu'il y a de plus difficile à vous 
faire comprendre ; car si, en vous disant non, 
je dis que ce serait là désobéir au Dieu, et que, 
par cette raison, il m'est défendu de me taire , 
vous ne me croirez pas, et vous prendrez cette 
réponse pour une plaisanterie ; et, d'un autre 
côté, si je vous dis que le plus grand bien de 
l'homme est de s'entretenir chaque jour de la 
vertu et des autres choses morales dont vous 
m'avez entendu discourir, vous me croirez 
encore moins*. Voilà pourtant la vérité, Athé- 
niens! 

« Mais il n'est pas aisé de vous en con- 



vaincre ! 



oc Maintenant voilà Platon, voilà Criton, 
voilà Cléobule et Apollodore qui veulent que je 
me condamne à une amende de trente mines, et 
qui en répondent ; eh bien ! je m'y condamne, 
et assurément voilà de valables cautions que 
je vous présente ! » 
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Ici, il est interrompu par les juges, qui, im- 
patientés de cette impassibilité badine, pro- 
noncent la peine de mort. 



XVI. 

Socrate reprend avec la même indifférence : 
a Dans ma défense, ce ne sont pas les pa- 
roles qui m'ont manqué, Athéniens, mais l'im- 
pudeur. Je succombe pour n'avoir pas voulu 
vous dire les choses que vous aimez à entendre. 
Mais le péril où j'étais ne m'a pas paru une 
raison de rien faire qui fût indigne d'un 
homme libre. 

« Ni devant les juges, ni dans les combats, 
il n'est permis, ni à moi ni à d'autres, d'em- 
ployer tous les moyens pour éviter la mort; et 
ce n'est pas là ce qui est difficile que d'éviter 
la mort, il l'est beaucoup plus d'éviter le 
crime, qui court plus vite que la mort ! C'est 
pourquoi, déjà vieux et cassé comme je suis, je 
me suis laissé atteindre par le plus lent des 
deux , la mort ; tandis que le crime s'est at- 

XIV. 1? 
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taché à mes accusateurs, plus jeunes et plus 
agiles «que moi. Je m'en vais donc subir la 
mort. Je m'en tiens à ma peine, et eux à 
la leur. » 

Il disserte ensuite un moment avec une sé- 
rénité complète sur les avantages comparés de 
la vie et de la mort. 

oc Mais il est temps que nous nous quittions, 
dit- il en finissant, moi pour mourir, yous pour 
vivre. Qui de nous a le meilleur partage? Nul 
ne le sait, excepté Dieu. » 

On Temmène, et il va mourir. YoiïkYEuthy- 
phron ; la préface, ou plutôt l'exposition du 
drame philosophique. 



XV. 



Arrivons au dialogue intitulé le P/iédon. 
Nous avons vu l'homme, nous allons voir la 
doctrine; puis nous assisterons à la mort, et 
nous verrons comment elle est le sceau de 
cette admirable vie de philosophe. 

Le Phédon contient à lui seul plus de véri- 
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table philosophie spiritualiste que tous les 
autres dialogues de Platon. L'heure, là mort, 
la gravité du passage de cette vie à l'autre, que 
pressent Socrate et qui émeuvent Platon , ne 
permettent ni au philosophe ni à son disciple 
de perdre leur temps et le nôtre dans les pué- 
riles arguties de leur dialectique oiseuse. Qui 
a lu le Phédon connaît ce qu'il y a de mieux 
à connaître de la philosophie de Socrate et du 
génie de Platon. Suivez-moi donc, je vais vous 
déblayer la route. 

Mais un mot d'abord sur l'origine antique et 
mystérieuse des belles et saintes idées que 
Socrate et Platon vont développer dans ce 
dialogue; car rien ne vient de rien, et la phi- 
losophie grecque, qui devait bientôt, après 
Platon, servir d'ancêtre à la philosophie des 
écoles chrétiennes de Byzance et d'Alexandrie, 
avait certainement elle-même des ancêtres. Ces 
ancêtres, selon nous, qui avons profondément 
scruté l'Orient religieux, philosophique et poé- 
tique, se retrouvent d'abord au fond de l'Inde 
primitive, puis au fond des dogmes, encore 
indiens, de l'Egypte. 

Indépendamment de cette révélation innée, 
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qui est, selon Platon et selon nous, la première 
idée de notre âme, car on ne peut concevoir 
Tâme sans idée, il y a eu une révélation pri- 
mitive, et il y a une série de révélations suc- 
cessives, médiates ou immédiates, anneaux de 
la chaîne qui suspend les premières vérités né- 
cessaires aux dernières vérités qui achèveront 
l'œuvre du monde moral. 

Nous vous parlerons ailleurs de la philoso- 
phie des Indes ; un mot aujourd'hui sur celle 
de l'Egypte. 



XVI. 

Vous savez que les Égyptiens, évidemment 
colonie intellectuelle du haut Orient, divi- 
nisèrent symboliquement la nature entière 
sous le nom d'Isis; ils lui jetèrent dans ses 
figures un voile sur le visage, comme pour si- 
gnifier le mystère sous lequel elle cache mais 
laisse entrevoir ses vérités. Le plus sage des 
peuples est évidemment celui qui a le premier 
écrit sur l'univers ce mot mystère, car mys- 
tère est aussi le dernier mot de toute science, 
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de toute sagesse et de toute vérité jusqu'à la 
consommation des temps. C'est le plus bel 
hymne que l'homme puisse chanter à l'incom- 
préhensible, c'est-à-dîre à Dieu. 

Cependant un livre unique , échappé aux 
incendies, aux débordements, aux sépulcres de 
l'Egypte, soulève un coin de ce voile jeté sur 
le front de l'Isis égyptienne, et révèle une par- 
tie des mystères de la philosophie primitive. 
La ressemblance de cette philosophie occulte 
avec la philosophie de Socrate et de Platon 
est trop complète pour que cette similitude 
soit l'œuvre du hasard. On en conviendra après 
avoir lu le Phédon. On le conjecturera avec 
plus de vraisemblance encore, quand on saura 
que Platon, l'éditeur plus ou moins fidèle des 
dogmes de Socrate, était allé, avant d'écrire, 

consulter les prêtres et les philosophes égyp- 
tiens. 



XVII. 

Ce livre est Y Hermès ou Mercure Trismé- 
giste. Saint Augustin dans son livre de la Cité 
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de Dieu, Voltaire dans ses recherches philo* 
sophiques, Scaliger lui-même, n'hésitent pas à 
reconnaître dans ce livre la main d'un sage 
Égyptien. Les deux philosophes grecs, Timée 
et Pythagore, qui avaient voyagé aussi en 
égypte , ont dans leurs doctrines les mêmes 
analogies avec les dogmes de ce livre. Quels 
sont donc ces dogmes, que nous allons retrou- 
ver sous d'autres noms, mais sous le même sens, 
tout à l'heure dans le Phêdon? Ces dogmes, 
les voici : 

Un Dieu unique ; 

Une triple essence en Dieu, la puissance, la 
sagesse, la bonté ; 

Le Dieu créateur de la nature ; 

Le Verbe , la Pensée, la Parole divine, en 
grec le Logos, modèle ou type de cette 
création ; 

Une hiérarchie de dieux secondaires créés et 
subordonnés au Dieu unique; 

Ces dieux secondaires, ou ces anges, ces 
démons, ces esprits, chargés de diriger les 
astres et de présider aux phénomènes de l'u- 
nivers ; 

Un fils de Dieu, qui est la lumière ; 
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La pensée de Dieu se reflétant dans l'homme, 
qui est l'image de son Créateur ; 

La parenté de l'homme et de Dieu par la 
raison. 

L'Évangile de saint Jean, lui-même, rap- 
pelle dans son magnifique début ces vérités 
indiennes, égyptiennes, platoniques, ainsi que 
chrétiennes : 

« Au commencement était le Verbe, et le 
Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu 
( le Logos , la pensée , la parole , le type des 
choses); tout a été fait par lui, et rien de ce 
qui a été fait na été fait sans lui; en lui était 
la vie, et la vie était la lumière. » 

Saint Paul écrit quelques années après aux 
Hébreux : <c Dieu a créé les siècles par son Fils, 
« le Verbe, la parole divine, la lumière, la 
a vie ! » 

Peut -on méconnaître les analogies frap- 
pantes entre ces doctrines engendrées les unes 
des autres jusqu'à l'explosion philosophique 
du dogme chrétien? 

Les vices choquants qui scandalisent l'intel- 
ligence et le cœur de l'homme dans le méca- 
nisme de la nature , dans le bien imparfait, 
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dans le mal universel , dans la souffrance, dans 
la mort, firent présumer aux Égyptiens, aux 
Grecs, que ce monde n'était pas l'œuvre di- 
recte du Dieu suprême , mais l'œuvre mala- 
droite et imparfaite des divinités inférieures 
auxquelles il avait accordé la faculté de créer 
d'après lui. 

Cette opinion est naturelle à l'homme, qui 
ne peut pas comprendre l'existence du mal et 
qui la sent. 

Comment une œuvre si vicieuse et si mal- 
faisante peut-elle émaner de la sagesse, de 
la puissance et de la bonté suprêmes ? 11 y a là 
une contradiction apparente, qui donne nais- 
sance à la philosophie des deux principes, de 
Zoroastre ; mais Zoroastre oubliait que, pour 
juger l'œuvre de Dieu, il faut la voir dans son 
ensemble et dans son éternité. Nous ne la 
voyons que dans un atome et dans une se- 
conde : c'est l'universalité et l'éternité qui jus- 
tifient sans aucun doute l'œuvre divine. 

Revenons au dialogue de K Phédon. 
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XVIII. 



Ce dialogue a lieu entre Échécratès et Phé- 
don, deux amis de Socrate ; ils se rencontrent 
à Phliunte, ville de Sycionie, quelque temps 
après la mort de leur maître. Échécratès de- 
mande à Phédon : 

« Étais-tu auprès de Socrate, le jour ou il 
but la ciguë dans sa prison, ou bien en as-tu 
seulement entendu parler? 

« — J'y étais moi-même, » répond Phédon. 
Et il raconte minutieusement, heure par heure, 
parole par parole, la suprême journée du phi- 
losophe. 

Ce récit a dans la bouche de Phédon toute 
la poésie de l'épopée, tout le pathétique du 
drame, toute la sérénité de ton d'une leçon 
de philosophie. C'est, selon moi, l'apogée delà 
parole humaine ; on est à la fois, dans ce dia- 
logue, sur la terre par le cœur, dans la mort 
par l'anticipation du supplice, dans l'immor- 
talité par l'esprit; toujours prêt à pleurer d'en- 
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thousiasme pour les idées : mais l'admiration 
pour le philosophe y sèche toujours les larmes 
au bord des yeux. Entre la vie et l'éternité, on 
se sent homme si on regarde Socrate, on se 
sent dieu quand on l'écoute. 

Si j'avais un athée à convertir, je ne vou- 
drais pas d'autre argument avec lui que de lui 
faire lire et relire le Phédon. La conviction le 
gagnerait avec les larmes. Ce dialogue n'a pas 
l'accent de la langue d'ici-bas ; la race hu- 
maine, dont une main d'homme a pu écrire 
ces lignes, est immortelle : Phédon le sent. 



XIX. 

« Véritablement , dit-il en commençant le 
récit, ce spectacle fit sur moi une impression 
extraordinaire ; je n'éprouvai pas la com- 
passion qu'il était naturel d'éprouver à la 
mort d'un ami. Au contraire, Échécratès, cet 
ami me paraissait heureux, à le voir et à l'en- 
tendre, tant il mourut avec assurance et di- 
gnité! et je pensais qu'il ne sortait de ce 
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monde que sous la protection des Dieux, qui 
lui destinaient, dans l'autre monde, une félicité 
aussi grande que celle dont puisse jouir aucun 
mortel. C'était en moi un mélange extraordi- 
naire , jusqu'alors inconnu , de plaisir et de 
douleur, lorsque je venais à penser que dans 
un moment cet homme admirable allait nous 
quitter pour toujours; on nous voyait tous 
tantôt sourire, tantôt fondre en larmes. 

« — Sur quoi roula l'entretien entre ces 
amis que tu viens de nommer? » demande 
Echécratès. 

Phédon raconte alors que, le matin du jour 
de la mort, les amis de Socrate se réunirent 
plus tôt que de coutume sur la place devant 
la prison, pour ne pas perdre une heure 
de sa vie et de sa pensée. Le geôlier, qui leur 
ouvre les portes, les prie d'attendre un peu, 
parce qu'on ôte en ce moment les fers du 
condamné : les fers tombés , ils sont introduits. 

Xanthippe, l'épouse de Socrate, un de ses 
enfants dans les bras, est auprès de lui et se la- 
mente à la manière des femmes ; on la recon- 
duit dans sa maison pour laisser la liberté 
d'esprit au philosophe. 
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« Alors, dit Phédon, il se mit sur son séant, 
plia sous lui la jambe qu'on venait de dégager 
des fers, la frotta de la main, et nous dit en la 
frottant avec une sensation de plaisir : * L'é- 
trange chose, mes amis, que le plaisir et la 
douleur se tiennent de si près que l'un naisse 
ainsi de l'autre, quoique l'un soit le contraire 
de l'autre ! Ésope aurait dû en faire une fable. » 
Cébès, un des interlocuteurs, lui demande 
à ce propos pourquoi, depuis qu'il est en pri- 
son, il compose des fables, des poésies, un 
hymne à Apollon. Socrate répond que c'est 
pour éprouver si par hasard la poésie n'était 
pas celui des beaux- arts auquel son génie 
l'appelait. 

L'entretien glisse ensuite, par une pente na- 
turelle , sur la question du suicide , pour 
l'homme fatigué de la vie. Socrate démontre 
que r homme ne doit pas sortir de la vie avant 
que Dieu lui envoie un ordre formel d'en sor- 
tir, comme celui qu'il reçoit lui-même au- 
jourd'hui. 

« 11 espère fortement, ajoute- t-il , une des- 
tinée réservée aux hommes après la mort; 
destinée qui, selon la foi antique et univer- 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXI. 189 

selle du genre humain, doit être meilleure 
4 pour les bons que pour les méchants. » 

Au moment où il va développer pour ses 
amis les fondements de cette espérance, Criton 
lui semble vouloir l'interrompre ; il l'in- 
terroge sur ce qu'il paraît avoir besoin de 
dire. 

« Ce n'est pas autre chose, lui répond Cri- 
ton, sinon que celui qui est chargé de te don- 
ner le poison ne cesse de me répéter depuis 
longtemps que tu dois parler le moins pos- 
sible, car il assure que ceux qui parlent trop, 
avant de boire, s'échauffent et contrarient 
ainsi l'effet du poison, et qu'alors on est quel- 
quefois contraint de le donner trois ou quatre 
fois à ceux qui ralentissent ainsi leur mort par 
trop de conversation. 

« — Laissez-le dire , et qu'il prépare son 
breuvage comme s'il devait me donner la ci- 
guë deux fois, et même trois fois, s'il est néces- 
saire, répond Socrate. Mais il est temps que je 
vous rende compte, à vous qui êtes mes juges, 
des motifs de mon espérance. * 

Ici, comme toujours, il procède par interro- 
gation à ses auditeurs, pour que la vérité sorte, 
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pour ainsi dire, par contrainte de leur propre 
bouche, et qu'elle ait ainsi plus d'autorité 
sur eux. 

« La mort est-elle autre chose que la sépa- 
ration de l'âme et du corps, de manière qu'a- 
près cette séparation l'âme demeure seule d'un 
côté et le corps de l'autre ? 

« Et ne penses-tu pas que l'objet des soins 
d'un philosophe ne doit point être son corps 
périssable, mais qu'il doit au contraire s'en 
affranchir autant que possible, et s'occuper 
uniquement de son âme ? 

« Et les sens de ce corps, qui nous trompent, 
ne sont-ils pas un obstacle à la vérité? 

a Et n'est-ce pas toujours par l'acte de la 
pensée que la vérité se manifeste à l'âme? 

« Et l'âme ne pense -t-elle pas plus forte- 
ment et plus clairement que jamais, quand 
elle n'est troublée ni par la vue, ni par l'ouïe, 
ni par la volupté des sensations, et lorsque, 
concentrée en elle-même et dégagée autant 
que possible de son commerce avec le corps, 
elle s'applique directement à ce qui est, pour 
le connaître? 

c Et les choses abstraites qui ne sont pas du 
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domaine des sens, par exemple, le sentiment 
du juste, du bien, du beau, est-ce par l'inter- 
médiaire du corps que vous les percevez? Et 
ne les percevez-vous pas d'autant plus claire- 
ment que vous y pensez davantage? 

« Eh bien , y a-t-il rien de plus logique que 
de penser avec la pensée seule , dégagée de 
tout élément étranger et corporel? Si l'on peut 
parvenir jamais à connaître l'essence des cho- 
ses, n'est-ce pas par ce moyen? Or que fait 
la mort, sinon de rendre l'âme à elle-même? 

« Et l'homme , après avoir purifié son âme, 
c'est-à-dire après l'avoir autant que possible 
affranchie du corps comme d'une chaîne, n'en 
sera-t-il pas plus libre pour penser les choses 
spirituelles? 

oc Et n'est-ce pas le but de toute philo- 
sophie? 

« Et si, au moment de cette purification, cet 
affranchissement, que tout philosophe doit dé- 
sirer par-dessus tout, lui arrive par une mort 
du corps ordonnée par Dieu, ne serait-ce pas 
une risible contradiction à lui de la repousser 
avec effroi et avec colère? 

oc Et toutes les fois que vous verrez un 
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homme se lamenter et reculer quand il faudra 
mourir, ne penserez -vous pas que c'est une 
preuve que cet homme n'aime pas la sagesse, 
mais qu'il aime son corps et tout ce qui est 
du corps, l'argent, les honneurs, ou ces deux 
choses à la fois ? 

a Beaucoup prennent lethyrse, mes amisj mais 
peu sont inspirés, dit la maxime à ceux qui se 
font initier aux mystères d'Orphée. Ceux qui 
sont inspirés, à mon avis, sont ceux qui ont 
bien philosophé ; si tous mes efforts n'ont 
pas été inutiles, et si j'y ai réussi, c'est ce 
que j'espère savoir dans un moment, s'il plaît 
à Dieu. 

« Voilà, mes amis, ce que j'avais à vous 
dire pour me justifier auprès de vous de ce 
que je ne m'afflige pas de vous quitter, vous et 
les modèles de ce monde, dans la confiance que 
je vais trouver d'autres amis et d'autres modèles 
dans l'autre monde, et c'est là ce que le vul- 
gaire ne peut concevoir; mais j'espère avoir 
mieux réussi auprès de vous qu'auprès de mes 
juges d'Athènes. » 
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XX. 



Cébès alors lui confie ses doutes sur l'im- 
mortalité de Tâme : 

«Il me semble, dit-il, qu'en quittant le 
corps elle cesse d'exister; elle se dissipe comme 
une vapeur ou comme une fumée; elle s'éva- 
nouit sans laisser d'apparence. 

<c — Examinons donc, reprend Socrate, si 
cette immortalité est vraisemblable, ou si elle 
n l'est pas, » 

Il se livre ici à une longue argumentation, 
plus sophistique que réelle, pour prouver, à 
la façon des sophistes, que toute chose naît de 
son contraire: le jour de la nuit, la veille du 
sommeil , la vie de la mort, la mort de la vie. 

Misérable argument, selon nous, qui repose 
tout entier sur une confusion de mots à double 
sens, comme tant de sophismes de Platon. Ces 
choses, en effet, le jour et la nuit, la veille et 
le sommeil, la vie et la mort, se succèdent Tune 

X1T. 13 
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à l'autre, mais ne procèdent pas, ne naissent pas 
Tune de l'autre. 

Le jour ne naît pas de la nuit, car la nuit 
estténèbres, et le jour lumière; la veille ne naît 
pas du sommeil, car la veille est l'homme 
éveillé, le sommeil est l'homme endormi; la 
vie ne naît pas de la mort, car la vie est l'ab- 
sence de la mort, et la mort est la privation de 
la vie. Ici, comme mille et mille fois dans Pla- 
ton, le philosophe trompe sesauditeurs avec des 
apparences de raisonnements qui ne sont pas 
des raisonnements sincères; aussi inclinons- 
nous à croire que cette preuve erronée de 
l'immortalité de l'âme est du disciple et non 
du maître. Socrate était sincère , et Platon 
était un discoureur. 



XXL 

Mais Socrate est plus heureux quand il ré- 
plique à un des interlocuteurs qui compare 
l'âme à l'harmonie résultant de l'unisson des 
cordes de la lyre , harmonie, dit le faiseur 
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d'objections, qui périt avec l'instrument lui- 
même. Socrate n'a pas de peine à le confondre 
en lui démontrant que l'harmonie est une 
chose abstraite qui subsiste en soi-même, in- 
dépendamment de l'instrument où elle est ex- 
primée, et qui ne périt pas avec la corde 

Elle se manifeste. 

Socrate part de là pour exposer la partie 
fondamentale de son système philosophique, 
tout spiritualiste et tout divin, système qui a 
scandalisé de tout temps les partisans de 
l'axiome matérialiste : Tout vient à l'esprit 
par les sens. 

Le système de Socrate consiste à dire : 
Avant d'être unie aux sens par sa naissance 
sur cette terre, l'âme, qui n'est que la faculté 
d'idéaliser, et qui ne peut être comprise indé- 
pendante des idées qu'elle conçoit, a conçu en 
Dieu certaines idées primordiales qui sont 
l'essence, le type, l'exemplaire divin de tout 
ce qui est ou doit être. Ce sont les idées in- 
nées , les révélations préexistantes à toute ré- 
vélation des sens ; c'est en vertu de ces idées 
typiques, coexistantes avec l'âme et préexis- 
tantes à nos sens, que nous portons en nous 
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les notions innées du bien, du bon, du beau, 
des qualités, des vertus, des saintetés des 
choses. 

Le type suprême et universel de ces idées, 
Y exemplaire primitif et sans autre exemplaire 
que lui-même de ces idées, c'est Dieu, idée 
par excellence, qui a tout imaginé et créé à 
son image, âme et matière. II porte en lui les 
essences, c'est-a-dire les qualités essentielles, 
fondamentales, de tous les êtres animés ou ina- 
nimés 

Notre âme existait en lui ayant son existence 
terrestre, et ses instincts moraux ne sont que 
les réminiscences de sa préexistence, dans des 
conditions que nous ignorons, avant cette vie; et 
si elle existait avant nos corps, elle doit aussi 
leur survivre, et l'impossibilité de la décom- 
poser en parties atteste qu'elle est une, et par 
conséquent indissoluble et immortelle ; car la 
mort n'est que la dissolution des parties qui 
composent le corps : mais comment se décom- 
poserait l'âme, qui n'est pas composée? Voilà 
une des preuves d'immortalité. 
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XXII. 



« L'âme, continue - 1- il , qui est immaté- 
rielle, qui va dans un autre séjour, de même 
nature qu'elle, séjour parfait, pur, immaté- 
riel, et que nous appelons pour cette raison 
Vautre monde , auprès d'un Dieu parfait et 
bon (où bientôt, s'il plaît à Dieu, mon âme va 
se rendre aussi ), l'âme, si elle sort pure, sans 
rien emporter du corps avec elle, comme celle 
qui pendant sa vie n'a eu aucune faiblesse 
pour ce corps, qui l'a vaincu et subjugué au 
contraire, qui s'est recueillie en elle-même, 
faisant de ce divorce son principal soin, et ce 
soin est précisément ce que j'appelle bien phi- 
losopher ou s'exercer à mourir ; 

« L'ame donc, en cet état, se rend vers ce 
qui est semblable à elle, immatériel, divin, im- 
mortel et sage, et là elle est heureuse, affran- 
chie de l'ignorance, de l'erreur, de la folie, 
des craintes , des amours déréglées et de tous 
les maux des humains, et, comme on le dit des 
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initiés, elle passe véritablement l'éternité avec, 
les dieux ( les êtres divins ). 

« Mais, poursuit- il, si elle sort de la vie toute 
chargée des liens de l'enveloppe matérielle , 
enveloppe pesante , formée de terre et sen- 
suelle, lame, mes amis, chargée de ce poids, 
y succombe, et, entraînée vers le monde des 
corps par son incompatibilité avec ce qui est 
immatériel, elle va errant, à ce qu'on dit, 
parmi les monuments funèbres et les sépul- 
cres, autour desquels on a vu parfois des 
fantômes ténébreux, tels que doivent être 
les apparences dames coupables qui ont 
quitté la vie avant d'être entièrement pu- 
rifiées, etc. » 

De là, il part pour faire à ses amis l'exposé 
édifiant des vertus, des sagesses, des abnéga- 
tions, des dévouements à la vérité, à Dieu, 
aux hommes, en un mot de la philosophie pra- 
tique, à l'aide desquels l'âme perfectionnée et 
purifiée peut remonter d'une seule épreuve à 
sa source après la mort. 
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XXIII. 

Nous avouons que cette philosophie, depuis 
la métaphysique jusqu'à la morale, eu d'autres 
termes depuis le retour de l'âme immortelle en 
Dieu, type exemplaire et raison de tout, jus- 
qu'à la morale, c'est-à-dire jusqu'aux ab- 
négations, aux sacrifices, aux piétés, aux dé- 
vouements à la vérité, aux hommes et à Dieu 
qui purifient l'âme et la divinisent; nous 
avouons que cette philosophie est aussi la 
nôtre, comme elle est celle de Cicéron et de 
Confucius, comme elle est en grande partie 
celle des philosophes chrétiens, indépendam- 
ment du dogme de la rédemption .de l'homme 
par Dieu descendu du ciel pour tendre sa 
main à l'humanité. 

Il y a parenté évidente entre ces philosophies 
orientales, grecques, hébraïques, bien qu'il n'y 
ait pas similitude dans les dogmes. 

Pour quiconque remonte attentivement, par 
les monuments écrits de nos jours et de nos 
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races, aux premiers jours et aux premières 
races de cette terre pensante, il reste évident 
que la Divinité, mère, nourrice et institutrice 
de ses créatures, leur a révélé toujours et par- 
tout ces idées innées , ces exemplaires gravés 
dans leur âme, ces philosophies préexistantes, 
ces consciences instinctives d'où ils tirent les 
conjectures sur la vérité et la vertu. 

Les philosophies et les morales ne sont pas 
si neuves que chaque génération se plaît à le 
croire: les vérités s'engendrent comme les gé- 
nérations ; elles sont aussi nécessaires à l'exis- 
tence de l'âme humaine que la lumière du so- 
leil est nécessaire à la vie des êtres. Dieu, qui 
a voulu en tout temps la conservation des 
âmes, n'a laissé manquer aucun temps de la 
portion de vérité naturelle ou révélée, indis- 
pensable pour que sa création subsiste et pour 
qu'elle l'entrevoie lui-même à travers ses mys- 
tères. 

Ce dialogue de Platon, le Phédon^ est un 
jet de cette lumière venue de plus loin et ré- 
percutée sur Tâme d'un philosophe aussi saint 
que lumineux. C'est la sainteté de la raison. 

Reprenons le drame : 
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a Voilà pourquoi, mes chers amis, dit So- 
crate après un moment de recueillement, le 
vrai philosophe s'exerce à la force et à la tem- 
pérance, et nullement par toutes les raisons 
que s'imagine le peuple. » 

Les disciples, à ces mots, s'entre-regardenten 
silence et semblent craindre de proposer à 
Socrate un doute qui lui rappelle sa tragique 
situation et le peu d'heures qui lui restent à 
vivre. 

Le sage s'en aperçoit : 

a Vous me croyez donc, à ce qu'il paraît, 
leur dit-il, bien inférieur au cygne, en ce qui 
touche aux pressentiments et à la divination 
par l'instinct? 

ce Les cygnes, quand ils sentent qu'ils vont 
mourir, chantent encore mieux ce jour-là 
qu'ils n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller 
trouver le dieu qu'ils servent. Mais la crainte 
que les hommes ont eux-mêmes de la mort leur 
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fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils 
pleurent leur mort et qu'ils chantent de tris- 
tesse; et ils ne font pas cette réflexion, qu'il 
n'y a point d'oiseau qui chante quand il a 
faim ou froid, ou quand il souffre de quelque 
autre manière , non pas même le rossignol , 
l'hirondelle, ou la huppe, dont on dit que le 
chant est une complainte. 

« Mais je ne crois pas que ces oiseaux chan- 
tent de tristesse , ni les cygnes non plus ; je 
crois plutôt qu'étant consacrés à Apollon, ils 
sont devins, et que, prévoyant le bonheur 
dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent 
et se réjouissent ce jour-là plus qu'ils n'ont 
jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apol- 
lon aussi bien qu'eux, que je suis consacré au 
même dieu ; que je n'ai pas moins reçu qu'eux 
de notre commun maître l'art de la divina- 
tion, et que je ne suis pas plus fâché de sortir 
de cette vie; c'est pourquoi, à cet égard, vous 
n'avez qu'à parler tant qu'il vous plaira, et 
m'interroger aussi longtemps que les onze 
voudront le permettre, * 

Il badine ensuite avec une grâce véritable- 
ment divine, comme s'il était déjà un homme 
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divinisé, avec ses amis, en jouant avec les 
beaux cheveux de Phédon, qui était assis à 
ses pieds, sur un siège plus bas que le lit. 

« Demain, dit-il, ô Phédon, tu feras cou- 
per ces beaux cheveux, n'est-ce pas? (C'était 
un signe de deuil chez les Grecs.) Eh bien, 
non, ne le fais pas, si tu m'en crois!... » 

Il redouble ensuite ses preuves de l'imma- 
térialité et de l'immortalité de 1 aine, en leur 
démontrant qu'elle gouverne à son gré les sens, 
lorsqu'elle sait s'en affranchir par sa volonté 
et par sa liberté. 

c Le corps, dit-il, n'obéit- il pas forcément, 
et ne voyons-nous pas cependant que l'âme fait 
tout le contraire ? Elle gouverne tous les élé- 
ments dont on prétend qu'elle est composée, 
leur résiste pendant presque toute la vie, et 
les dompte de toutes les manières, réprimant 
les unes durement et avec douleur, comme 
dans la gymnastique et la médecine ; répri- 
mant les autres plus doucement, gourmandant 
ceux-ci, avertissant ceux-là; parlant au désir, 
h la colère, à la crainte, comme à des choses 
d'une nature étrangère : ce qu'Homère nous 
a représenté dans Y Odyssée, où Ulysse , se 
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frappant la poitrine , gourmande ainsi son 
cœur: — Souffre ceci, mon cœur; tu as souffert 
des c/ioses plus dures. » 

On voit par cette citation, et par mille 
autres citations d'Homère dans la bouche de 
Socrate, que ce philosophe était bien éloigné 
de l'opinion sophistique de Platon proscrivant 
les poètes de la République, mais qu'au con- 
traire Socrate regardait Homère comme le 
poëte des sages, et comme le révélateur accompli 
de toute philosophie, de toute morale et de 
toute politique dans ses vers, miroir sans tache 
de l'univers physique, métaphysique et moral 
de son temps. C'est aussi notre humble opi- 
nion, et nous sommes fier de la rencontrer 
dans Socrate. 



XXV. 

Ses conjectures de philosophie scientifiques, 
sur les lois qui régissent les phénomènes ma- 
tériels et les évolutions des astres, sont aussi 
vraisemblables (c'est toujours son mot) qu'el- 
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les sont sublimes. On y retrouve ce double ca- 
ractère de simplicité et de merveille qui est en 
général le signe de toute vérité, quand il s'a- 
git des œuvres de Dieu. Voir ces choses en 
Dieu, voilà son principe, et voici comment il 
le développe devant ses disciples : 

« On s'épuise, dit-il, en vains efforts pour 
définir la nature du beau. Ce qui est beau ici- 
bas, selon moi, c'est ce qui participe au beau 
absolu : les belles choses sont belles parla pré- 
sence de la beauté en elle ; et c'est le reflet de 
la beauté primordiale et suprême qui les rend 
telles. La raison de toutes choses, comme de 
toute qualité de ces choses, est donc Dieu. » 

Ses aperçus, qu'il développe ensuite sur la 
physique et sur la construction de notre globe, 
se ressentent de l'imperfection des sciences ex- 
périmentales dans son siècle. 

Ses hypothèses sur l'état des âmes après la 
mort se rapprochent des fables homériques 
au sujet des enfers, et pressentent le purga- 
toire des chrétiens. 

« Ceux qui sont reconnus avoir vécu de ma- 
nière qu'ils ne sont ni entièrement criminels, 
ni entièrement innocents, après avoir subi la 
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peine des fautes qu'ils ont pu commettre, sont 
délivrés, et reçoivent la récompense de leurs 
bonnes actions, chacun selon ses mérites. Ceux 
qui sont reconnus incurables, à cause de l'é- 
normité de leurs crimes, sont précipités dans 
le Tartare, d'où ils ne remontent jamais. » 

On est étonné ici de trouver dans un génie 
aussi doux que celui de Socrate le dogme de 
l'éternité des supplices. 

« Soutenir, continue-t-il ensuite, que toutes 
ces choses sont précisément comme je vous les 
ai décrites, ne conviendrait pas à un homme 
de sens et de bonne foi ; mais ce qui est cer- 
tain, c'est que l'âme est inynortelle; en tout 
cas c'est un hasard qu'il est beau de courir, 
c'est une espérance dont il faut s'enchanter 
soi-même. 

<f Qu'il espère donc bien de son âme, celui 
qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les 
biens du corps comme lui étant étrangers et 
portant au mal : celui qui a aimé les plaisirs de 
la sagesse, qui a orné son âme, non d'une pa- 
rure étrangère, mais de celle qui lui est propre, 
comme la tempérance, la justice, la force, la 
liberté, la vérité ; celui-là doit attendre avec 
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sécurité l'heure de son départ pour le meil- 
leur monde. 

« Pour moi, la destinée m'appelle aujour- 
d'hui, comme dirait un poëte tragique, et il 
il est temps que j'aille au bain, car il me semble 
cjii'il est mieux de ne boire le poison qu'après 
m'être baigné et d'épargner aux femmes la 
peine de laver un cadavre. » 

Puis, souriant : 

« Je ne saurais pourtant persuader à Criton 
que je suis bien le Socrate qui s'entretient 
ainsi avec vous, et qui ordonne avec sang-froid 
toutes les parties de son discours ; il s'ima- 
gine toujours que je suis déjà celui qu'il va 
voir mort tout à l'heure, et il me demande 
comment il doit m'ensevelir. 

« Et tout ce long discours que je viens de 
faire devant vous, pour vous prouver que, dès 
que j'aurai avalé le poison, je ne demeurerai 
plus avec vous, mais que je vous quitterai pour 
aller jouir des félicités ineffables, il me pa- 
raît que tout cela a été dit en pure perte pour 
lui, comme si j'avais voulu seulement par là le 
consoler et me consoler moi-même, 

« Soyez donc mes cautions auprès de Criton, 
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et, comme il a répondu pour moi aux juges 
que je ne m'en irais pas, vous, au contraire, 
répondez pour moi que, dès que je serai mort, 
je m'en irai, afin que le pauvre Cri ton prenne 
les choses plus doucement, et qu'en voyant 
brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne 
s'afflige pas sur moi. Il ne doit pas dire à mes 
funérailles que c'est Socrate qu'il expose, qu'il 
emporte, qu'il ensevelit dans la terre: car il 
faut que tu saches, mon cher Criton, que par- 
ler ainsi improprement, ce n'est pas seulement 
une faute envers les choses, c'est aussi un mal 
que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de cou- 
rage, et dire que c'est le corps de Socrate seu- 
lement que tu couvres de terre. 

a En disant ces mots, il se leva et passa 
dans la salle du bain ; nous l'attendîmes, tan- 
tôt en nous entretenant de tout ce qu'il avait 
dit, tantôt parlant de l'affreux malheur qui 
allait nous frapper, nous regardant véritable- 
ment comme des enfants privés de leur père, 
et condamnés à passer le reste de notre vie 
comme des orphelins. » 
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XXVI. 



« Après qu'il fut sorti du bain, on lui ap- 
porta ses enfants, car il en avait trois, deux en 
bas âge et un qui était déjà assez grand, et on fit 
entrer les femmes de sa famille. Il leur parla 
quelque temps en présence de Criton et leur 
donna ses dernières instructions. 

« Ensuite il fit retirer les femmes et les en- 
fants, et revint nous trouver. 

« Et déjà le coucher du soleil approchait, 
car il était resté longtemps enfermé avec les 
femmes et les enfants ; en rentrant, il s'assit 
sur son lit, et il n'eut pas le temps de nous 
parler beaucoup, car le geôlier entra presque 
en même temps, et, s'approchant de lui : 

« — Socrate, dit-il, j'espère que je n'aurai pas 
à te faire le même reproche qu'aux autres : dès 
que je viens lès avertir, par ordre des magis- 
trats, qu'il faut boire le poison, ils s'empor- 
tent contre moi et ils me maudissent; mais 
pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai toujours 

XIV. 14 
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trouvé le plus courageux, le plus doux et le 
meilleur de ceux qui sont jamais venus dans 
cette prison, et en ce moment je suis bien sûr 
que tu n'es pas fâché contre moi, mais contre 
ceux qui sont cause de ton malheur... » Et en 
même temps il fondit en larmes en détour- 
nant son visage, et il se retira. » 

Socrate, le regardant, lui dit : 

« — Et toi aussi, reçois mes adieux; je ferai 
comme tu as dit. Et, se tournant vers nous : — 
Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet 
homme ! Tout le temps que j'ai été ici, il m'est 
venu voir souvent et il s'est entretenu avec 
moi ; c'était le meilleur des hommes, et main- 
tenant comme il me pleure de bon cœur ! Mais 
allons, Criton, exécutons-nous de bonne grâce, 
et qu'on m'apporte le poison s'il est broyé ; 
sinon, qu'il le prépare lui-même. 

« — Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que 
le soleil est encore sur les montagnes, et qu'il 
n'est pas couché ; d'ailleurs, je sais que beau- 
coup de condamnés ne prennent le poison que 
longtemps après que l'ordre leur en a été 
donné; ne te hâte pas, tu as encore le temps. 

« — Ceux qui font ce que tu dis, Criton, ré- 
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pondit Socrate, ont leurs raisons ; ils croient 
que c'est autant de gagné; et moi, j'ai mes rai- 
sons aussi pour ne pas faire comme eux, car 
je me montrerais ridiculement amoureux de la 
vie en voulant l'économiser quand il n'y en a 
plus. » (Citation badine d'un vers d'Hésiode.) 



XXVII. 



L'esclave entre, portant la coupe, 

a Fort bien, mon ami, lui dit Socrate; mais 
que faut-il que je fasse? c'est à toi de me l'ap- 
prendre. 

« — Pas autre chose , lui répondit cet 
homme, que de te promener quand tu auras 
bu, jusqu'à ce que tu sentes tes jambes lour- 
des, et alors de te coucher sur ton lit. » 

Et en même temps il lui tendit la coupe. 

Socrate la prit avec la plus parfaite impassi- 
bilité, sans aucune émotion, sans changer ni 
de couleur ni de visage ; mais, regardant cet 
homme d'un regard ferme et assuré comme à 
son ordinaire : 
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« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu 
de ce breuvage pour en faire une libation ? 

« — Socrate, lui répondit l'homme, nous 
n'en broyons que ce qu'il est nécessaire d'en 
boire. 

c —J'entends, dit Socrate; mais au moins il 
est permis et il est juste de faire ses prières aux 
dieux, afin qu'ils bénissent notre voyage et le 
rendent heureux; c'est ce que je leur demande ; 
puissent-ils exaucer mes vœux !.. » Après avoir 
dit cela, il porta la coupe à ses lèvres, et la but 
avec une tranquillité et une douceur incom- 
parables. 

Les sanglots des disciples éclatent à ce mo- 
ment ; Phédon s'enveloppe la tête de son man- 
teau pour cacher ses larmes ; Criton, ne pou- 
vant les retenir , sort ; Apollodore jette des gé- 
missements et des cris. 

« Que faites-vous, dit Socrate, ô mes bons 
amis? N'était-ce pas pour éviter ces faiblesses 
que j'avais écarté les femmes? car j'ai toujours 
entendu dire qu'il faut mourir sur de bonnes 
paroles. » 
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XXVIII. 



« Cependant Socrate, qui se promenait, dit 
qu'il sentait ses jambes s'alourdir ; il se cou- 
cha sur le dos, comme l'homme l'avait in- 
diqué. En même temps, le même homme 
qui lui avait donné le poison s'approcha , et, 
après avoir examiné quelque temps ses pieds 
et ses jambes, il lui serra le pied fortement et lui 
demanda s'il le sentait : Socrate lui dit que non. 
Il lui serra ensuite les jambes, et, portant ses 
mains plus haut, il nous fît voir que son corps 
se glaçait et se roidissait, et, le touchant lui- 
même, il nous dit que, dès que le froid gagne- 
rait le cœur, alors Socrate nous quitterait. 

« Déjà tout le bas-ventre était glacé ; alors 
Socrate, se découvrant, car il était couvert : 

« Criton , dit- il, et ce furent ses dernières 
paroles , nous devons un coq à Esculape x ; 
n'oublie pas d'acquitter cette dette. 

1 En reconnaissance de sa guérison du mal de la vie actuelle. 
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« — Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois 
si tu as encore quelque chose à nous dire. » 

« 11 ne répondit rien, et, un peu de temps 
après, il fit un mouvement; alors l'homme le 
découvrit tout à fait : ses regards étaient fixes. 
Criton, s'en étant aperçu, lui ferma la bouche 
et les yeux. 

c Telle fut , Échécratès , la fin de notre 
ami, de l'homme, nous pouvons le dire, le 
meilleur des hommes de ce temps que nous 
ayons connus, le plus sage et le plus juste de 
tous les hommes. » 



XXIX. 

Voilà le dialogue ou plutôt le poëme de la 
mort de Socrate, selon Platon, sur le récit du 
dernier entretien de Socrate. La philosophie 
humaine ne s'éleva jamais plus haut par la 
seule puissance du raisonnement. Ce qui donne 
par-dessus tout son caractère et son autorité à 
cette philosophie, c'est la conscience, supé- 
rieure encore ici à la philosophie. 
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Socrate ne fonde ses dogmes et ses espé- 
rances que sur des raisonnements ; quelques- 
uns sont très-sophistîques, tel que celui qui 
fait engendrer toute chose par son contraire. 

Sa foi, comme il l'avoue lui-même, n'est 
que probabilité , conjectures , vraisemblance, 
révélation de la pensée à la pensée, cet éter- 
nel révélateur avec lequel tout homme s'en- 
tretient dans ses espérances et dans ses doutes. 
Aucun prestige ou aucun prodige n'impose 
cette foi à lui-même ou aux autres ; il n'ap- 
pelle en témoignage que la raison sincèrement 
interrogée et logiquement répondue dans ses 
entretiens sur les choses divines; c'est en 
cherchant à se persuader lui-même qu'il ac- 
quiert la conviction dans son âme, et qu'il la 
répand dans l'âme de ses disciples : mais cette 
conviction raisonnée, ou cette foi acquise, est 
si absolue et si confiante en lui qu'il n'hésite 
pas à mourir volontairement pour elle. 

Le moindre mot de repentir, la moindre 
promesse de renoncer à son apostolat de la 
raison , l'auraient fait acquitter par les Athé- 
niens , qui ne demandaient qu'à l'absoudre : 
mais sa conscience se refuse à toute lâche com- 
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plaisance; il se précipite de lui-même au sup- 
plice, prévu, voulu, imploré, par cet te maxime, 
qui est celle des héros de la philosophie : 
Obéir à Dieu plutôt qu'à la patrie dans toutes 
les choses oh la patrie, qui commande au ci- 
toyen, na pas le droit de commander a la 
conscience. 

On s'étonne cependant quelquefois des al- 
lusions faites par Socrate aux divinités du pa- 
ganisme. Il parle deux fois d'Apollon, il fait 
sa prière aux dieux avant d'avaler la coupe ; 
il demande si l'on peut faire une libation avec 
la liqueur mortelle ; il recommande à Griton 
de sacrifier un coq à Esculape, pour remercier 
le dieu de la médecine de l'avoir guéri du mal 
de la vie. 

Mais, indépendamment de l'expression de la 
physionomie et du ton de plaisanterie que la 
parole écrite ne peut rendre dans le dialogue 
de Platon , physionomie et accent qui devaient 
donner leur véritable signification un peu rail- 
leuse à ces paroles du sage , il convient de se 
souvenir que Socrate ne rejetait pas, dans sa 
pensée, l'idée de ces dieux inférieurs, de ces 
divinités secondaires, de ces personnifications 
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populaires des attributs du Dieu unique, nom- 
més par toutes les nations de noms divins qui 
n'attentaient pas à la divinité unique et su- 
prême. 

Comme tous les fondateurs de nouveaux 
cultes, Socrate, fondateur du culte philoso- 
phique , cherchait à concilier, autant que 
possible, ce qu'il y avait d'innocent dans 
les antiques superstitions nationales avec ce 
qu'il y avait de vérité absolue et de piété sainte 
dans le nouveau dogme. Il disait aussi : Je 
ne suis pas venu abolir F ancienne loi, mais 
l'accomplir. Il disait, comme les apôtres: 
Est-ce que nous n allons pas prier clans le 
temple? 

D'ailleurs , sa théorie, infiniment plausible, 
d'une hiérarchie de puissances célestes, d'une 
échelle incessante d'êtres, agents de la divinité 
créatrice, dans les astres, dans les éléments, 
sur la terre, sur les âmes , cette théorie n'é- 
tait nullement en contradiction avec le Dieu 
exclusif et souverain que sa raison découvrait 
et adorait au-dessus de toutes ces divinités 
d'emprunt. Cette théorie était, au fond, celle 
de tous les sages des religions antiques ; ce 
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qu'on a appelé polythéisme n'était, dans ces 
religions, que symbolisme. 

On a calomnié le genre humain, en loi attri- 
buant plus d'inconséquence et plus de supers- 
tition qu'il n'en a eu dans la partie éclairée de 
l'humanité de tous les âges. 

L'unité de Dieu est aussi ancienne que la 
raison elle-même. On a vu, dans ce que j'ai cité 
à' Hermès, que les Égyptiens adoraient un seul 
et premier principe , de qui émanait, comme 
des rayons, toute leur théologie populaire; 
les Perses redoutaient le mauvais principe sous 
le nom d'Àrimane , mais ils n'adoraient que le 
bon principe sous le nom d'Oromasde. Les 
Guèbres ne rendaient un culte au feu que 
comme à l'élément lumineux et générateur qui 
voilait et manifestait Dieu. 

L'Inde primitive, en admettant les incar- 
nations de ses divinités, admettait, avant tout, 
l'Être divin et unique, source et une de ces 
incarnations. La Chine, le peuple le plus an- 
ciennement raisonnable du haut Orient, ne 
cherchait Dieu derrière les idoles symboliques 
de Fô qu'à la lueur de la raison dont Con- 
futzée fut pour eux le Socrate ; derrière et au- 
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de tonte la mythologie païenne, il y a 
toujours dans Orphée, dans Homère, comme 
dans Cicéron ou dans Maro-Aurèle, un ^Vi- 
tom ? un Dieu unique, absoln, dominateur, 
qui régit l' univers et même les dieux intermé- 
diaires entre l'univers et lui. Quant au maho- 
métisme, c'est l'insurrection même de l'unité 
de Dieu, dans le cœur des Arabes, contre les 
idolâtries qui infectaient leurs ancêtres , ou 
qui tenteraient d'infecter de nouveau l'esprit 
humain. 

Socrate pouvait donc, sans scandaliser ses 
disciples, qui comprenaient ce qu'il voulait 
dire, parler en souriant d'Apollon , qui était 
pour lui et pour eux l'inspiration divine; de 
libation, qui était un acte de piété; de sacrifice 
à Esculape, qui était le symbole enjoué de la 
délivrance de tout mal par la délivrance de 
la vie. 

Quant à sa philosophie, qui n'est nulle 
part aussi complètement exposée que dans 
le dialogue de Pkédon, elle se résume, à 
travers un trop long flux de paroles et \m 
trop grand appareil de questions , de ré- 
ponses, de dialectique, de polémique, de cir- 
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conlocutions plus scolastiques que philosophi- 
ques, dans un très-petit nombre de vraisem- 
blances théologiques et de vérités morales aux- 
quelles toutes les philosophies modernes ont 
peu ajouté. La raison révèle aujourd'hui ce 
qu'elle révélait hier, car elle est le Verbe in- 
térieur qui parle en nous. 

Voici cette philosophie : 

Un Dieu suprême, unique, parfait, dont 
l'existence est un mystère et se démontre par 
soi-même ; 

Une hiérarchie d'êtres émanés de lui, et 
investis plus ou moins de sa sagesse, de sa 
puissance, de sa bonté, créant et gouvernant, 
sous son regard , les astres , les mondes , les 



âmes; 



L'âme, ou l'esprit, distinct de la matière, 
mais mû par la volonté de Dieu, dans l'homme 
ou dans d'autres êtres pensants ; 

La matière périssable, l'âme immortelle; 

La vertu, exercice de l'âme pendant la vie, 
pour conquérir une vie plus parfaite par sa 
victoire sur les sens. 

La vérité, la liberté, la justice, la charité, la 
tempérance , la mortification des sens, le dé- 
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vouement à ses semblables, le désir de la mort 
pour revivre plus saint; le sacrifice de soi- 
même, jusqu'au sang, à Dieu ; la joie dans le 
supplice volontaire, la foi dans la résurrection, 
voilà les victoires de l'âme. 

La récompense, après la mort, de ces vertus; 
le châtiment, soit temporaire, soit éternel, des 
vices ou des crimes contraires, voilà ses des- 
tinées. 



XXX. 

Telle est toute la philosophie de Socrate. 
Elle paraîtrait plus belle encore si elle était 
plus simplement exposée par Platon, non dans 
le style de l'école et de l'académie grecques, 
mais dans le style simple, naïf, limpide et po- 
pulaire des paraboles évangéliques. Forme 
pour forme, j'avoue que je préfère la parabole 
au dialogue : la parabole est l'épopée de la 
vérité pour les simples ; le dialogue de Platon 
est le cliquetis des idées pour les sophistes. 

Aussi remarquez combien Socrate, dans le' 
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Phédon , est plus beau quand il meurt que 
quand il disserte. C'est que, là, Platon n'a pu 
altérer par le clinquant des couleurs la se- 
reine simplicité de son modèle; le dialogue 
est d'un sophiste, le récit est d'un philosophe. 

Cette mort, véritable transfiguration de l'être 
mortel en être immortel, par la seule raison, 
dans un cachot devenu le Thabor de la philo- 
sophie humaine, a été appelée par L-J. Rous- 
seau la mort d'un sage; mais c'est plus 
qu'une mort, c'est une éclosion visible à l'im- 
mortalité. J.-J. Rousseau ne l'a pas assez vu : 
il était plus semblable à Platon qu'à Socrate. 

Il faut une certaine mesure de vertu dans 
une âme, pour que cette âme puisse s'élever 
à une véritable philosophie. Les grandes pen- 
sées viennent des grandes âmes; celle de J.-J. 
Rousseau était très-éloquente, mais pas assez 
grande. Aussi, comparez ces deux morts ! So- 
crate meurt en plein soleil, le sourire sur les 
lèvres, sans un doute, sans une angoisse, sans 
un gémissement, sans un reproche à Dieu ni 
aux hommes. J.-J. Rousseau meurt ou se tue 
dans une retraite où il a fui les hommes qu'il ac- 
cuse et qu'il redoute , livré aux reproches méri- 
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tés d'une femme qu'il a flétrie en lui dérobant 
ses fruits à sa mamelle pour aller les jeter à 
la voirie humaine des enfants perdus ! 

11 meurt isolé dans sa solitude, et son isole- 
ment est un remords qui venge en lui la na- 
ture offensée par Fégoîsme. 

Rousseau ne juge pas sainement la mort de 
Socrate. Car, s'il y a quelque chose de surhu- 
main dans l'humanité, ce n'est pas la mort d'un 
Dieu, sûr de revivre parce qu'il se sent Dieu 
même en mourant : c'est la mort d'un homme 
qui ne se sent qu'homme, mais en qui la rai- 
son , exercée pendant une longue vie de lutte 
avec son corps, triomphe de la nature et res- 
suscite en esprit avant qu'il soit mort, par la 
sainte évidence de sa foi ! 



XXXI. 



C'est là la mort de Socrate, telle que le Phé- 
don nous la retrace. Voulez-vous ma pensée 
tout entière ? Après ce troisième dialogue , il 
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faudrait fermer le livre, car il n'y a plus que le 
rhéteur une fois que le sage est mort. 

Mais nous allons encore lire ensemble la 
Politique de Platon , pour convaincre l'esprit 
humain de sa vanité et de son inconséquence, 
une fois qu'il veut appliquer au gouvernement 
des sociétés les chimères de ses sophismes. 

Tant qu'on ne touche qu'aux idées, on peut 
toucher faux : mais, une fois qu'on touche aux 
hommes, il faut toucher juste. Cela nous mè- 
nera à Aristote. 



Lamartine. 



Paris. —Typographie de Firmln Didot frères, imprimeurs de l'Institut et de 11 Marine, 
56, rue Jacob. 
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SOCRATE ET PLATON. 

PHILOSOPHIE GRECQUE. 

DKCXlfcME PAKTIK. 



l. 



Toute la substance et toute la beauté de la 
philosophie de Platon, ou plutôt de Socrate, 
sont contenues dans le sublime dialogue du 
Phédon y que nous venons de lire ensemble. 
Cette philosophie peut se résumer en ces mots : 

L'intelligence humaine n'est que le reflet 

xiv. 15 
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de l'intelligence divine; nos idées ont leur 
source et leur type en Dieu, idée et type su- 
prême de tout ce qui est dans Tordre moral 
comme dans Tordre matériel. 

Les idées de Dieu sont le moule et le mo- 
dèle de tout, la raison efficiente de toute 
beauté et de toute bonté dans les choses. Ces 
idées ne nous sont point données par les sens ; 
les sens, étant matière, ne peuvent pas penser, 
ni par conséquent produire leà idées. 

Les idées sont nées avec notre âme , et ne 
font que s'appliquer, pendant notre existence 
terrestre, aux phénomènes qui sont sous notre 
perception. 

Comment l'âme, qui est immatérielle, peut- 
elle agir sur nos sens, qui sont matière? et 
comment les sens, qui sont matière, peuvent- 
ils agir sur l'âme immatérielle? Platon s'arrête 
ici comme l'esprit humain; il s'embarrasse 
dans ses paroles équivoques, et il ne conclut 
pas, parce qu'il n'y a évidemment rien à con- 
clure. 

Un seul mot explique cette inexplicable union 
de Ta me et du corps, et ce mot est : mystère. 

La philosophie arabe dit seule le vrai mot 
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de ce mystère, comme la philosophie du chris- 
tianisme : Dieu l'a voulu ainsi! C'est le mot 
vrai, et hors ce mot tout est absurde. 

L'âme ne tire donc, selon Platon, la lumière 
innée, ou la révélation préexistante qui l'é- 
claire, que d'une certaine participation non 
définie, et indéfinissable en effet, de l'essence 
divine ou de la nature de Dieu. Ce dogme 
vient évidemment du haut Orient; il touche à 
ce qu'on appelle improprement panthéisme, 
panthéisme dont on pourrait également accu- 
ser le christianisme dans ces mots de saint 
Paul : Nous vivons en Dieu, nous nous mou- 
vons en Dieu, nous sommes, nous existons en 
Dieu. 



11. 



II y a deux sciences , continue le plato- 
nisme: l'une, qui vient par les sens, et qui 
est faible, étroite, fautive, subalterne comme 
les sens ; de ce genre sont les mathématiques 
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elles-mêmes, qui ne définissent que des choses 
matérielles elles-mêmes comilie les sens, es- 
paces, étendues y nombres, etc. 

L'autre science, qui préexiste en nous, et 
qui est en nous une sorte de réminiscence des 
choses divines, est la science de ce qui est 
et ce qui doit être en soi-même , de ce qui 
est conforme au modèle intérieur divin des 
choses, le beau, le bon, le juste, le saint, 
le parfait, l'absolu, l'idéal, comme nous di- 
sons aujourd'hui. 

Platon dégage de cette théorie toutes les 
applications morales ou politiques qui en dé- 
coulent. Sa théologie et sa législation sont 
dune seule et même nature : l'idéal de la per- 
fection. 

Une seule chose l'embarrasse dans cette 
théologie, c'est l'existence de la matière; il ne 
veut pas la reconnaître divine, et cependant 
il ne veut pas reconnaître que Dieu ait pu 
créer, lui esprit, une substance si étrangère à 
sa perfection ; il fait donc coexister la matière 
avec Dieu. 

Les théogonies indienne, persane, égyp- 
tienne, biblique même, qui toutes présen- 
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tent au commencement une sorte de matière 
confuse et inorganique, nommée chaos, sur la- 
quelle Dieu opère, en apparaissant, la forme , 
la vie, Tordre, la lumière, la beauté, ont donné 
l'exemple de cette erreur. 

Ici encore, Platon se trouble et balbutie 
comme tous ses prédécesseurs, faute de recon- 
naître son insuffisance à expliquer l'inex- 
plicable , et à prononcer le grand mot de 
mystère , seule définition des opérations de 
Dieu. 



III. 



On a vu cependant combien, dans le Phê- 
don, cette philosophie spiritualiste , la seule 
vraie, la seule noble, la seule honnête dans ses 
conséquences, produit la moralité dans les 
paroles, dans la vie et dans la mort de Socrate. 
Quand on a lu cette mort dans le Phédon, on 
se sent comme un air de joie et de fête dans 
Tâme ; on croit sortir d'un banquet au lieu de 
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sortir d'un supplice. Une émanation du ciel a 
découlé sur la terre de cet holocauste d'un 
philosophe à la vérité, d'un homme de bien à 
la vertu, et d'un mourant à l'immortelle es- 
pérance. 

Mais, nous le répétons avec douleur, là s'ar- 
rête la divinité philosophique de Platon ; pres- 
que dans tous ses autres dialogues le saint dis- 
parait, le rhéteur se montre, argumente, et le 
dialecticien , faisant un ennuyeux abus de la 
parole, se livre à des puérilités d'esprit qui 
font rougir le génie grec. 

Nous ne vous en donnerons ici qu'un 
exemple ; il y en a presque autant que de 
pages dans ce pire des jeux d'esprit, le jeu de 
mots , le son pris pour l'idée, la parole per- 
vertie de son sens. * 

Ouvrez le dialogue intitulé YEuthydèrne. 
M. Cousin , justement scandalisé , n'y voit 
qu'une simple parodie des sophistes; mais l'ar- 
gumentation sophistique est trop semblable à 
d'autres argumentations employées très -se* 
rieusement et très-habituellement par Platon, 
pour n'y pas reconnaître la manière de Pla- 
ton lui-même. 
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IV. 



«Crois-tu qu'il soit possible de mentir? » 
dit Euthydème à Ctésippe. 

<t — Oui, par Jupiter, à moins que je ne sois 
fou 

« — Mais celui qui ment dit-il la chose dont 
il est question, ou ne la dit- il pas ? 

« — Il la dit. 

« — S'il la dit, il ne dit rien autre chose que 
ce qu'il dit. 

<t — Sans doute. 

« — Or, ce qu'il dit, n'est-ce pas une cer- 
taine chose ? 

m — Qui en doute? 

« — Donc celui qui la dit dit une chose 
qui est? 

a — Oui* 

« — Mais celui qui dit ce qui est dit la vé- 
rité. Si donc Dionysodore a dit ce qui est, il 
a parlé vrai et n'a pas menti ? 
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« — Oui, Euthydème, répondit Ctésippe; 
mais qui dit cela ne dit pas ce qui est. » 

Alors Euthydème reprenant : 

a Les choses qui ne sont pas ne sont pas, 
n'est- il pas vrai ? 

« — D'accord, les choses qui ne sont pas, 
ne sont nullement. 

« — Mais se peut-il qu'un homme agisse vis- 
à-vis ce qui n'est pas, et qu'il fasse ce qui n'est 
en aucune manière? 

« — Il ne me paraît pas, répondit Ctésippe. 

« — Mais parler devant le peuple , n'est-ce 
pas agir? 
. « — Oui, certes. 

<c — Si c'est agir, c'est faire ? 

« — Oui. 

« — Parler, c'est donc agir, c'est donc faire? 

a — J'en conviens. 

« — Personne ne dit donc ce qui n'est pas, 
car il en ferait quelque chose, et tu viens de 
m'avouer qu'il est impossible de faire ce qui 
n'est pas. Ainsi donc, de ton propre aveu, 
personne ne peut mentir; et, si Dionysodore 
a parlé, il a dit des choses vraies et qui sont 
effectivement. 
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« — Par Jupiter! Euthydème, répondit Cté- 
sippe, Dionysodore a dit peut-être ce qui est; 
mais il ne Ta pas dit comme il est. 

« — Que dis-tu , Ctésippe? repartit Diony- 
sodore; y a-t-il des gens qui disent les choses 
comme elles sont? 

« — Il y en a, répondit Ctésippe, et ce sont 
les gens de bien, les hommes véridiques. 

« — Mais, reprit Dionysodore, le bien n'est- 
il pas bien, et le mal n'est-il pas mal? 

« — Je l'avoue. 

« — Et tu soutiens que les hommes hon- 
nêtes disent les choses comme elles sont? 

« — Je le prétends. 

« — Les honnêtes gens disent donc mal le 
mal, puisqu'ils disent les choses comme elles 
sont? 

« — Par Jupiter ! oui, » reprit Ctésippe, etc. 

lia plume se refuse à copier de telles 
logomachies , et cependant , soit comme 
parodies , soit comme arguments , de sem- 
blables dialogues sont puérils d'un bout 
à l'autre. La verbosité oiseuse du philo- 
sophe et de ses interlocuteurs ne les rend 
pas moins fastidieux dans beaucoup de leurs 
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parties, qu'ils ne sont frivoles dans quelques- 
unes. 

Hélas ! les Grecs nous avaient devancés dans 
l'invention du jeu de mots. Mais nous ne 
jouons sur les mots que sur les théâtres fo- 
rains ou triviaux de nos capitales : les Grecs 
d'alors jouaient sur le mot dans la chaire des 
philosophes et dans l'académie présidée par 
Platon. Jamais plus de scorie n'enveloppa, 
dans le livre d'un sage, le diamant rare, mais 
éclatant, de la vérité. 



V. 



Le livre le plus célèbre de Platon, après les 
Dialogues, est sa République. 

La République de Platon est ce qu'on ap- 
pelle une utopie. Une utopie est une chimère 
qu'un esprit juste ou faux, ingénieux ou 
borné, se complaît à créer pour incarner son 
idéal ou son système dans une institution re~ 
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ligieuse, politique ou sociale, le modèle de 
ses pensées. 

De tous temps, il y a eu des esprits oisifs 
et rêveurs qui ont prétendu ainsi refaire de 
fond en comble le monde religieux , politique 
ou social à leur image. Totis ont échoué et 
tous échoueront éternellement, parce que le 
monde religieux, politique ou social qui a été 
fait jour à jour, pendant les siècles des siècles, 
conformément à la nature de l'homme, ne 
peut se refaire aussi que jour à jour pendant 
la durée des siècles, conformément aux idées 
plus développées de l'humanité tout entière. 

Un homme seul peut rêver éveillé tout ce 
qui lui plaît; il soulève le monde, mais le 
monde ne se sent point soulevé; et, s'il se sentait 
soulevé un moment par le rêve de l'utopiste, 
il écraserait, en retombant de tout son poids 
de monde réel, le monde chimérique du nou- 
veau Platon. 

Entre un politique et un utopiste, il y a la 
différence du songe à la réalité, c'est-à-dire 
d'une ombre à un monde : l'un plane dans les 
régions du possible ou de l'impossible (car 
ces songes, si l'utopiste est absurde, sont bien 
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souvent même des impossibilités ) ; l'autre 
marche sur le sol inégal, raboteux et résistant 
des choses humaines. L'un pense , et l'autre 
touche. Du contact à la pensée il y a un monde 
aussi. 



VI. 



Ce fut la tentation de beaucoup de grands 
esprits, depuis qu'il y a des penseurs dans le 
monde, de se révolter, au moins en imagina- 
tion, contre la nature des choses; de s'imaginer 
qu'ils étaient dieux, de critiquer avec mépris 
l'œuvre du Créateur; de reprendre l'univers 
moral en sous-œuvre, de renverser toutes les 
institutions plus ou moins parfaites de l'hu- 
manité, et de reconstruire idéalement une so- 
ciété sur le plan radical de leur imagination, 
en faisant abstraction des instincts, des tradi- 
tions, des habitudes, cette seconde nature, des 
nécessités, des expériences, des nationalités et 
des faits historiques, qui ont produit, fait par 
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fait et siècle par siècle, les institutions fonda- 
mentales et universelles sur lesquelles repose 
l'espèce humaine. 

Platon, en Grèce ; 

Thomas Morus, en Angleterre; 

Vico, en Italie; 

Fénelon même, en France, dans son poëme 
politique du Télémaque ; 

J.-J. Rousseau, dans son Contrat social et 
dans ses Plans de constitution pour la Po- 
logne ; 

L'abbé de Saint-Pierre, dans sa Paix uni- 
verselle ; 

Robespierre et Saint-Just, dans leur système 
d'égalité et de nivellement démocratique à tout 
prix, qui auraient décapité la société jusqu'à 
la dernière unité vivante, pour que l'un ne dé- 
passât pas l'autre d'une faculté, d'une obole 
ou d'un cheveu ; 

Babeuf, dans sa communauté des biens ; 

Saint-Simon, de nos jours, dans sa propor- 
tion algébrique entre les aptitudes et les 
fonctions ; 

Fourrier , dans son cauchemar d'industrie , 
réduisant toute la société physique et morale 
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à une association en commandite dont Dieu 
est le commanditaire, et promettant à l'homme 
jusqu'à des organes naturels de plus, pour 
jouir de félicités plus matérielles ; 

Cabet, dans son Icarie indéfinissable, chaos 
d'une tête vague, qui ne savait pas même rê- 
ver beau ; 

Tel autre, dans son égalité des salaires, cha- 
rité idéale inspirée de l'Evangile sans doute, 
mais qui deviendrait la souveraine injustice 
envers le travail et le talent, et la prime ré- 
servée à l'oisiveté et aux vices, système des* 
frelons qui pillent la ruche; 

Tel autre, enfin, dans ses sentences de phi- 
losophie suicide, expropriant la famille, cette 
unité triple, qui enfante, nourrit, moralise et 
perpétue seule l'humanité, pour assouvir l'indi- 
vidu qui la tue : maximes folles, mais commi- 
natoires, qui firent écrouler d'effroi toute dé- 
mocratie progressive devant la démagogie des 
idées; sophiste néfaste, mille fois plus fu- 
neste à la République que tous les poètes 
chassés de la République par Platon : 

Voilà ce qu'on entend par utopiste : ce sont 
les sophistes de la politique. 
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VII. 



Nous avons dit que Platon fut le premier de 
ces sophistes de la société. Voyons son sys- 
tème dans le rêve en deux volumes intitulé : 
la République. 

11 met, comme partout dans ses Dialogues, 
ses idées dans la bouche de Socrate ; mais il 
est évident que c'est pour leur donner l'auto- 
rité du philosophe mort. Socrate était trop 
expérimental et trop logique pour avoir ja- 
mais substitué la chimère à la nature dans le 
plan des institutions politiques. 

Selon son habitude toute poétique , Platon 
commence le dialogue par une gracieuse et 
pittoresque exposition de la scène et des per- 
sonnages qui doivent prendre part à l'en- 
tretien. 

La scène est au Pirée, petit port d'Athènes, 
à quelques stades de la ville, le soir d'un jour 
de fête en l'honneur de la Diane de Thrace. 



/ 
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VIII. 



ce La pompe formée par nos compatriotes 
me parut belle, et celle des Thraces ne l'était 
pas moins. Après avoir fait notre prière et vu 
la cérémonie, nous regagnâmes le chemin de 
la ville. 

« Comme nous nous dirigions de ce côté, 
Polémarque, fils de Céphale, nous aperçut de 
loin, et dit à son esclave de courir après nous 
et de nous prier de l'attendre. Celui-ci, m'arrê- 
tant par derrière par mon manteau : — Polé- 
marque, dit-il, vous prie de l'attendre. 

« Je me retourne, et lui demande où est son 
maître. 

« — Le voilà qui me suit ; attendez-le un 
moment. 

« — Eh bien, dit Glaucon, nous l'attendrons. 

« Bientôt arrivent Polémarque avec Adi- 
mante, frère de Glaucon, Nicérate, fils deNicias 
(général athénien qui périt au siège de Sy- 
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racuse ), et quelques autres qui se trouvaient 
là, revenant de la fête* 

ce Nous nous rendîmes donc tous ensemble, 
ses deux frères Lysias et Euthydème, avec 
Thrasy marque de Chalcédoine, Charmantide 
du bourg de Péanée, et Clitophon, fils d'Aris- 
tonyme. Céphale, père de Polémarque, y était 
aussi. 

« Je ne l'avais pas vu depuis ongtemps, et 
il me parut bien vieilli. Il était assis, la tête 
appuyée sur un coussin, et portait une cou- 
ronne ; car il avait fait ce jour-là un sacrifice 
domestique. Nous nous assîmes auprès de lui 
sur des sièges qui se trouvaient disposés en 
cercle. 

a Dès que Céphale m'aperçut, il me salua, 
et me dit . 

« O Socrate, tu ne viens guère souvent au 
Pirée ; tu as tort. Si je pouvais encore aller 
sans fatigue à la ville, je t'épargnerais la peine 
de venir; nous irions te voir: mais mainte- 
nant c'est à toi de venir ici plus souvent. Car 
tu sauras que, plus je perds le goût des autres 
plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour 
moi de charme. 

xiv. 16 



Digitized by CjOOQIC 



242 COURS DE LITTÉRATURE. 

« Fais-moi donc la grâce, sans renoncer à la 
compagnie de ces jeunes gens* de ne pas ou- 
blier non plus un ami qui t'est bien dévoué. 

« — Et moi, Céphale, lui répondis-je, j'aime 
à converser avec les vieillards. Comme ils nous 
ont devancés dans une route que peut-être 
il nous faudra parcourir, je regarde comme un 
devoir de nous informer auprès d'eux si elle 
est rude et pénible, ou d'un trajet agréable et 
facile. J'apprendrais avec plaisir ce que tu en 
penses, car tu arrives à l'âge que les poètes 
appellent le seuil de la vieillesse. Eh bien, est- 
ce une partie si pénible de la vie? comment la 
trouves-tu? 

« — Socrate, me dit-il, je te dirai ce que 
j'en pense. 

a Nous nous réunissons souvent un certain 
nombre de gens du même âge, Selon l'ancien 
proverbe. La plupart, dans ces réunions, s'é- 
puisent en plaintes et en regrets amers au 
souvenir des plaisirs de la jeunesse, de l'a- 
mour, des festins et de tous les autres agré- 
ments de ce genre: à les entendre, ils ont 
perdu les plus grands biens; ils jouissaient 
alors de la vie, maintenant ils ne vivent plus. 
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Quelques-uns se plaignent aussi que la vieil- 
lesse les expose à des outrages de la part de 
leurs proches ; enfin ils l'accusent d être pour 
eux la cause de mille maux. 

« Pour moi, Socrate, je crois qu'ils ne con- 
naissent pas la vraie cause de ces maux ; car, 
si c'était la vieillesse, elle produirait les mêmes 
effets sur moi et sur tous ceux qui arrivent à 
mon âge; or j'ai trouvé des vieillards dans 
une disposition d'esprit bien différente. 

a Je me souviens qu'étant un jour avec le 
poëte Sophocle, quelqu'un lui dit en ma pré- 
sence : — Sophocle, l'âge te permet-il encore de 
te livrer aux plaisirs de l'amour? — Tais-toi, 
mon cher, répondit-il, j'ai quitté l'amour avec 
joie comme on quitte un maître furieux et in- 
traitable. — Je jugeai dès-lors qu'il avait rai- 
son de parler de la sorte, et le temps ne m'a 
pas fait changer de sentiment. 

« En effet , la vieillesse est, à l'égard des 
sens, dans un état parfait de calme et de li- 
berté. Dès que l'ardeur des sens s'est amor- 
tie, on se trouve, comme Sophocle, délivré 
d'une foule de tyrans insensés. Pour cela, 
comme pour les chagrins domestiques, ce n'est 
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pas la vieillesse qu'il faut accuser, mais seule- 
ment le caractère des vieillards. La modéra- 
tion et la douceur rendent la vieillesse agréa- 
ble ; les défauts contraires font le malheur de 
l'homme âgé, comme ils feraient celui de 
l'homme jeune. » 

Il cite ces vers de Pindare à l'appui. de son 
opinion, sur le bonheur de vieillir dans l'hon- 
neur et dans l'aisance : 

« V espérance V accompagne en berçant dou- 
cement son cœur et allaitant sa vieillesse y l'es- 
pérance, qui gouverne à son gré l'esprit flottant 
des mortels, etc. » 



rx. 



Après ce naïf préambule, on s'entretient de 
la justice ; cette partie de l'entretien est, dans 
sa forme, aussi hérissée d'ambages, aussi touf- 
fue de vaines paroles, aussi sophistique de 
forme que les dialogues cités tout à l'heure 
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par nous, en exemple des abus de la dia- 
lectique. 

Ce verbiage impatiente Thrasymaque, un 
des interlocuteurs. 

« Plusieurs fois, pendant notre entretien, 
Thrasymaque s'était efforcé de prendre la pa- 
role pour nous contredire. Ceux qui étaient 
auprès de lui l'avaient retenu, voulant nous 
entendre jusqu'à la fin. Mais, lorsque la dis- 
cussion s'arrêta, et que j'eus prononcé ces 
dernières paroles, il ne put se contenir plus 
longtemps, et, prenant son élan comme une 
bête sauvage, il vint à nous comme pour nous 
mettre en pièces. La frayeur nous saisit, Polé- 
marqueet moi. Élevant ensuite une voix forte 
au milieu de la compagnie : 

ce — Socrate, me dit-il, que signifie tout ce 
verbiage ? et à quoi bon ce puéril échange de 
mutuelles concessions? 

« Veux- tu savoir sincèrement ce que c'est que 
la justice? 

« Ne te borne pas à interroger les gens, et à 
faire vanité de réfuter ensuite leurs réponses, 
quand tu sais bien qu'il est plus aisé d'interro- 
ger que de répondre ; réponds à ton tour, et 
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dis-nous ce que c'est que la justice. Et ne va pas 
me dire que c'est ce qui convient, ce qui est 
utile, ce qui est avantageux, ce qui est lucratif, 
ce qui est profitable ; fais une réponse nette et 
précise, parce que je ne suis pas homme à 
me payer de ces niaiseries. 

« A ces mots, épouvante, je le regardai en 
tremblant, et je crois que j'aurais perdu la pa- 
role s'il m'avait regardé le premier; mais j'a- 
vais déjà jeté les yeux sur lui , au moment où 
sa colère éclata par ce discours. Je fus donc 
en état de lui répondre, et lui dis avec un peu 
moins de frayeur : — O Thrasymaque , ne 
t'emporte pas contre nous. » 



X. 



Socrate laisse Thrasymaque déborder en un 
interminable discours contre l'utilité de la 
justice ; puis il reprend : 

c Fais-moi la grâce de me dire si un État, 
une armée, une troupe de brigands, de voleurs, 
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ou toute société de ce genre, pourrait réussir 
dans ses entreprises injustes si les membres 
qui la composent violaient les uns à l'égard des 
autres les règles de la justice? 

« — Elle ne le pourrait pas. 

« — Et s'ils les observaient ? 

« — Elle le pourrait. 

« — N'est-ce point parce que l'injustice fe- 
rait naître entre eux des séditions, des haines 
et des combats, au lieu que la justice y entre- 
tiendrait la paix et la concorde? 

« — Soit, pour ne pas avoir de démêlés 
avec toi. 

a — On ne peut mieux , mon cher. Mais, 
si c'est le propre de l'injustice d'engendrer des 
haines et des dissensions partout où elle se 
trouve, elle produira sans doute le même ef- 
fet parmi les hommes libres ou esclaves, et les 
mettra dans l'impossibilité de rien entre- 
prendre en commun ? 

« — Oui. 

« — Et si elle se trouve en deux hommes, 
ne seront-ils pas toujours en dissension et en 
guerre, et ne se hairont-ils pas mutuellement, 
comme ils haïssent les justes? 
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« — Us le feront. 

« — Maïs quoi ! pour ne se trouver que 
dans un seul homme, l'injustice perdra-t-elle 
sa propriété, ou bien la conservera-t-elle? 

« — Qu'elle la conserve, à la bonne 
heure. 

« — Telle est donc la nature de l'injustice, 
qu'elle se rencontre dans un État ou dans une 
armée, ou dans quelque autre société, de la 
mettre d'abord dans une impuissance absolue 
de rien entreprendre par les querelles et les 
séditions qu'elle y excite; et ensuite de la 
rendre ennemie et d'elle-même, et de tous ceux 
qui lui sont contraires, c'est-à-dire des hommes 
justes, n'est-il pas vrai? 

« — Oui. 

« — Ne se trouvât-elle que dans un seul 
homme, elle produira les mêmes effets : elle 
le mettra d'abord dans l'impossibilité de rien 
faire, par les séditions qu'elle excitera dans son 
âme, et par l'opposition continuelle où il sera 
avec lui-même; ensuite elle le rendra son 
propre ennemi et celui de tous les justes ; n'est- 
ce pas ? 

« — Soit. 
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« — Mais les dieux ne sont-ils pas justes 
aussi ? 

« — Supposons-le. 

« — L'homme injuste sera donc l'ennemi 
des dieux, et le juste en sera l'ami. 

« — Courage, Socrate, régale-toi de tes 
discours! je ne te contredirai pas, pour 
ne pas me brouiller avec ceutf qui nous 
écoutent. 

« — Hé bien, prolonge pour moi la joie du 
festin, en continuant à répondre. 



XI. 



« Nous venons de voir que les hommes justes 
sont meilleurs, plus habiles et plus forts que les 
hommes injustes ; que ceux-ci ne peuvent rien 
faire de concert; et c'était une supposition 
gratuite que de supposer que des gens injustes 
aient jamais rien fait de considérable de con- 
cert et en commun, car, s'ils eussent été tout 
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à fait injustes, ils ne se seraient pas épar- 
gnés les uns les autres. Évidemment, il faut 
qu'il y ait eu entre eux un reste de justice 
qui les ait empêchés d'être injustes entre 
eux, dans le temps qu'ils l'étaient envers les 
autres, et qui les a fait venir à bout de leurs 
desseins. 

«A la vérité, c'est l'injustice qui leur avait fait 
former des entreprises criminelles ; mais elle ne 
les avait rendus méchants qu'à demi, car 
ceux qui sont entièrement méchants et in- 
justes sont par cela même dans une impuis- 
sance absolue de rien faire. C'est ainsi que la 
chose est réellement, et non pas comme tu le 
disais d'abord. 

« Il nous reste à examiner si le sort du juste 
est meilleur et plus heureux que celui de 
Thomme injuste.,» 

Il poursuit et termine en remontant à l'es- 
sence de l'âme, qui, selon lui, est composée de 
vertu. 

« Lame, dit-il, n'a-t-elle pas sa vertu par- 
ticulière? 

« — Oui. 

« — L'âme dépourvue de cette vertu (qui est 
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son essence) pourra-t-elle jamais s'acquitter 
bien de ses fonctions ? 

« — Cela est impossible. 

« — Mais celui qui vit bien est heureux, ce- 
lui qui vit mal est malheureux? 

« — Assurément. 

« — Donc le juste est heureux, et l'injuste 
est malheureux. 

« — A merveille, Socrate : voilà ton bouquet 
des idées ! » 

On voit que tout repose, dans cette philo- 
sophie, sur les doctrines du Phédon, qui 
supposent l'âme créée par Dieu, avec des 
idées innées et fatales qui forment sa cons- 
cience , sa nature comme sa morale , doc- 
trines que nous croyons aussi vraies que 
celles qui attribuent à la matière ou au 
corps des instincts ou des lois absolues qui 
font sa nature, et au-dessus de toute dis- 
cussion. 
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XII. 



Dans le deuxième livre de la République, 
après avoir magnifiquement développé cette 
idée de la divinité de la justice, le dialogue 
passe du particulier au général. On examine si 
la justice, vertu de l'individu, n'est pas logi- 
quement aussi vertu de l'iitat. 

a Qui est-ce qui a donné naissance aux 
États? 

ce Voyons, dit Socrate: c'est, selon moi, l'im- 
puissance de chaque individu isolé de se suf- 
fire à lui-même. Ainsi, le besoin d'une chose 
ayant poussé un homme à se joindre à un 
homme, la multiplicité des besoins a réuni 
dans une même demeure plusieurs hommes 
pour s'entr'aider, et nous avons donné à cette 
association le nom dérivant d'État. » 

Les fondements de l'État sont donc nos be- 
soins, et, de cette vérité, Platon, dérivant tout à 
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coup des spécialités de besoins, qui deman- 
dent des spécialités de fonctions pour les sa- 
tisfaire, établit des catégories de citoyens et des 
castes de professions correspondantes à tous 
ces besoins. 

On voit tout de suite ce que devient la li- 
berté matérielle, morale et politique de l'in- 
dividu. Puis il passe à la catégorie capitale des 
gardiens de l'État, les soldats, et, dans la vue 
de former cette catégorie de défenseurs de l'É- 
tat avec toutes les conditions et les vertus de 
la profession, il se jette dans des utopies pres- 
que aussi révoltantes et aussi absurdes que les 
utopies des blasphémateurs de la propriété, 
des destructeurs de la famille et des expro- 
priateurs de nos jours. 

Et d'abord, il s'occupe de leur éducation 
sur les genoux des nourrices ; il en exclut les 
fables qui défigurent les dieux dans l'imagina- 
tion de ce premier âge ; il prescrit pour cela 
des règles aux poètes, pour qu'ils n'attribuent 
aux dieux, dans leurs œuvres, que le bien et 
jamais le mal ; il leur défend de faire craindre 
la mort à ces hommes par la déception des en- 
fers ; il n'autorise le mensonge que dans les 



Digitized by CjOOQIC 



*54 COURS DE LITTÉRATURE. 

magistrats, pour l'utilité du peuple, maxime 
honteuse qui honore dans l'État le crime contre 
la vérité puni dans le citoyen, sophisme qui 
rappelle les deux morales de Machiavel, de Mi- 
rabeau , de tous les faux politiques , une mo- 
rale pour la vie privée, une pour la vie pu- 
blique; absolution philosophique des crimes 
d'État. 

Platon flétrit ensuite Homère, pour avoir 
donné aux dieux des passions humaines. 



XIII. 



<c Tu diras peut-être, continue- 1- il, que 
toutes ces institutions ne concordent pas avec 
le plan de notre République, etc.. 

<c Oui, sans doute, c'est unechose particulière 
à notre République, que chacun n'y fait qu'un 
seul métier, que le cordonnier n'y est que cor- 
donnier, et non pas, en outre, pilote; le labou- 
reur , laboureur, et non pas, en même temps 
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magistrat ; le guerrier, guerrier , et non pas 
aussi commerçant. Et ainsi de tous les au- 
tres..., etc. » 

« Et si jamais, ajoute-t-il, un homme ha- 
bile dans l'art d'exercer divers rôles venait 
dans notre République et voulait nous réciter 
ses poèmes , nous lui rendrions honneur 
comme à un être divin, privilégié, enchanteur; 
mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'homme 
comme lui dans notre République, et, après 
avoir répandu des parfums sur sa tête et l'avoir 
couronné de fleurs, nous le proscririons de 
l'État. » 

Si cette division des facultés et des profes- 
sions ne vient pas de l'Inde, par une servile 
imitation des castes, elle prélude à cette divi- 
sion moderne du travail , mutilation tout in- 
dustrielle des facultés de l'homme, qui fait 
d'excellents ouvriers machines , et de détes- 
tables hommes pensants. 
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XIV. 



Platon règle ensuite tout aussi arbitraire- 
ment, dans sa République, la musique, la mé- 
decine, l'amour, la justice. Il donne à la vieil- 
lesse vertueuse l'autorité et le gouvernement. 
II veut que les gardiens de l'État et les guer- 
riers ne possèdent rien en propre, comme dans 
nos ordres monastiques du moyeu âge. 

« Je veux qu'ils vivent ensemble, assis à des 
tables communes. 

« Dès qu'ils auraient en propriété des terres, 
des maisons, de l'argent, ils deviendraient 
économes et orgueilleux : de défenseurs de 
l'État, ils deviendraient ses ennemis et ses 
tyrans. 

<r — Ils ne seront pas heureux,. lui objecte 
Adimante. 

«c — C'est possible, lui répond le législateur 
chimérique, mais nous ne fondons pas un État 
pour qu'une classe de citoyens soit heureuse; 
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nous avons en vue le bonheur de tous et non 
celui des individus. » 

En sorte que, par une absurdité d'utopiste, 
le bonheur de tous se composerait du malheur 
de chacun ! 

Il va plus loin, et il interdit aux ouvriers, 
laboureurs ou potiers, de s'enrichir, car, ^dit- 
il, ils deviendraient oisifs ou moins bons ou- 
vriers. 

En sorte encore qu'il veut le travail et l'ha- 
bileté avec la récompense inverse de l'habileté 
et du travail ! Cela ne ressemble- t-il pas pres- 
que à l'égalité des salaires, que des utopistes 
de la même école nous recommandaient il y a 
quinze ans? 

Il interdit toute nouveauté dans les arts ou 
dans les mœurs à sa République. 

Il n'interdit pas moins rudement toute 
émulation et tout progrès social à sa démo- 
cratie : 

« Mais, si celui que la nature a destiné à être 
artisan ou mercenaire, enorgueilli de ses ri- 
chesses, de son crédit, de sa force ou de quel- 
que autre avantage semblable, entreprend de 
s'élever au rang des guerriers, ou le guerrier 

XIV. 17 
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à celui des magistrats, sans en être digne; 
s'ils faisaient échange et des instruments de 
leurs emplois et des avantages qui y sont at- 
tachés, ou si le même homme entreprenait 
d'exercer à la fois ces divers emplois, alors tu 
croiras sans doute avec moi qu'un tel change- 
ment, une telle confusion de rôles , serait la 
ruine de l'État? 

« — Infailliblement. 

« — Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions, 
ou passer de l'une à l'autre, c'est ce qui peut 
arriver de plus funeste à l'État et ce qu'on peut 
très-bien appeler un véritable crime. » 



XV. 



La communauté des femmes et des enfants, 
ce scandale de la raison et ce sacrilège contre 
la nature, est un des fondements de sa société. 
Écoutez, non plus ce rêve, mais ce délire phi- 
losophique , hélas ! aussi renouvelé de nos 
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jours par des hommes qui ne se croient philo- 
sophes que quand ils ont cessé d'être hommes : 

« Les hommes, nés et élevés comme nous 
avons dit, n'ont rien de mieux à faire, selon 
moi, touchant la possession et l'usage des 
femmes et des enfants, qu'à suivre la route 
que nous avons tracée en commençant. Or 
nous avons représenté les hommes comme les 
gardiens d'un troupeau. 

« — Oui. 

« — Suivons cette idée, en donnant aux en- 
fants une naissance et une éducation qui y ré- 
pondent, et voyons si cela nous réussira ou 
non. 

c — Comment? 

« — Le voici. Croyons-nous que les femelles 
des chiens doivent veiller comme eux à la garde 
des troupeaux, aller à la chasse avec eux, et 
faire tout en commun, ou bien qu'elles doivent 
se tenir au logis, comme si la nécessité de faire 
des petits et de les nourrir les rendait inca- 
pables d'autre chose , tandis que le travail et le 
soin des troupeaux seront le partage exclusif 
des mâles ? 

« Nous voulons que tout soit commun. Seu- 
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lement, dans les services qu'on réclame, on a 
égard à la faiblesse des femelles et à la force 
des mâles. » 

Il veut que les femmes, jeunes et vieilles, 
soient exercées à la gymnastique, devant le 
peuple, dans la nudité des athlètes. Des ins- 
tincts de la nature il ne conserve pas même la 
pudeur! 

Il veut que le magistrat accouple les hommes 
et les femmes les plus parfaits physiquement 
et moralement pour produire des enfants per- 
fectionnés : « II faut, dit- il, élever les en- 
fants de ces couples parfaits, et non ceux des 
couples viciés. » 

Il veut que les magistrats maintiennent, par 
des mesures restrictives, la population de l'E- 
tat toujours au même niveau. 



XVI. 



Écoutez encore ; l'infanticide est à peine dé- 
guisé sous les mots : 
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« Les enfants, à mesure qu'ils naîtront, se- 
ront remis entre les mains des hommes et des 
femmes réunis, et qui auront été préposés, au 
soin de leur éducation, car les charges pu- 
bliques doivent être communes à l'un et à 
l'autre sexe. 

« — Oui. 

« — Ils porteront au bercail commun les en- 
fants des citoyens d'élite, et les confieront à 
des gouvernantes qui auront leur demeure à 
part dans un quartier de la ville. Pour les en- 
fants des citoyens moins estimables, et même 
pour ceux des autres qui auraient quelque dif- 
formité, ils les cacheront, comme il convient, 
dans quelque endroit secret et qu'il sera in- 
terdit de révéler. 

« — Oui, si l'on veut conserver dans toute 
sa pureté la race des guerriers. 

« — Ils veilleront à la nourriture des en- 
fants , en conduisant les mères au bercail, à 
l'époque de l'éruption du lait, après avoir pris 
toutes les précautions pour qu'aucune d'elles 
ne reconnaisse son enfant; et, si les mères ne 
suffisent point à les allaiter, ils se procureront 
d'autres femmes pour cet office ; et même, pour 
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celles qui ont suffisamment de lait, ils auront 
soin qu'elles ne donnent pas le sein trop long- 
temps. * 

Suivent des détails que la pudeur écarte de 
ame. 

N'est-ce pas là l'origine de la plupart des 
utopies soi-disant maternelles de J.-J. Rous- 
seau, ce Platon de Genève, dans Y Emile, 
le plus beau des styles, la plus contradictoire 
des utopies ? 

Les précautions que Platon décrit pour pré- 
venir la confusion des parentés et le danger 
des incestes dans cette promiscuité légale des 
sexes, ne sont pas moins impudiques que ri- 
dicules. Oh! que la nature est un plus grand 
philosophe que ces sophistes !, 



XVII. 



Quant à la communauté des biens, le plus 
grand avantage que Platon y voie, c'est la sup- 
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pression des procès. On n'inventerait pas de 
pareils truïsmes. Lisez : 

c Et puis, la chicane et les procès ne sorti- 
ront-ils pas d'un État où personne n'aura rien 
à soi que son corps et où tout le reste sera 
commun ? 

* D'où viendraient toutes les dissensions qui 
naissent parmi les hommes à l'occasion de 
leurs biens, de leurs femmes et de leurs en- 
fants, lorsque la matière de toute dissension 
sera ôtée? 

« Tous ces maux seront nécessairement pré- 
venus. 

« Il n'y aura non plus aucun procès pour 
sévices et violences : car nous dirons qu'il 
est juste et honnête que les personnes du 
même âge se défendent les unes les au- 
tres, déclarant inviolable la sûreté indivi- 
duelle. » 

Nous sommes étonnés, en lisant de pareilles 
naïvetés, soi-disant philosophiques, que quel- 
qu'un ne propose pas aussi de supprimer le 
corps pour supprimer l'ombre ! 

Et cependant Platon s'irrite, à la fin du cin- 
quième livre, que des sophistes tels que lui ne 
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soient pas chargés exclusivement de gouverner 
les hommes ! 

a Tant que les philosophes ne seront pas 
rois, ou que ceux qu'on appelle aujourd'hui rois 
et souverains ne seront pas vraiment et sérieu- 
sement philosophes ; tant que la puissance po- 
litique et la philosophie ne se trouveront pas 
ensemble, et qu'une loi supérieure n'écartera 
pas la foule de ceux qui s'attachent exclusive- 
ment aujourd'hui à l'une ou à l'autre, il n'est 
point, ô mon cher Glaucon, de remède au 
maux qui désolent les Etats, ni même, selon 
moi, à ceux du genre humain, et jamais notre 
Etat ne pourra naître et voir la lumière du jour. 

« Voilà ce que j'hésitais depuis longtemps à 
dire, prévoyant bien que je révolterais par ces 
paroles l'opinion commune ; en effet , il est 
difficile de concevoir que le bonheur public et 
particulier tienne à cette condition. 

<t — Mais dis-moi, reprend le disciple, de 
tous les gouvernements, lequel convient au 
philosophe? 

« — Aucun. » 

Quel philosophe que celui qui ne peut s'ac- 
commoder d'aucune chose humaine ! 
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XVIII. 



Platon conclut de là qu'au lieu de plier le 
philosophe à la nature des choses, il faut con- 
traindre la nature à la philosophie, et il part 
de là pour rêver, comme J.-J. Rousseau, un sys- 
tème d'éducation qui transforme les hommes. 

Ce système d'enseignement consiste dans 
une métaphysique tellement éthérée qu'elle 
échappe à l'intelligence; c'est prétendre planer 
au sommet sans avoir gravi les degrés qui y 
montent. Cette éducation ne sera terminée qu'à 
cinquante ans ; c'est une suite d'examens et d'é- 
preuves qui viennent sans doute, dans l'esprit 
de Platon, des initiations d'Egypte et qui rap- 
pellent assez le mandarinat chinois. 

Cependant il ne prédit pas l'éternité à sa Ré- 
publique ; il reconnaît l'instabilité organique 
des choses humaines ; il ne croit pas à ce beau 
rêve moderne d'un progrès indéfini et con- 
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tinu dans la race. Il attribue la ruine future 
de son institution à Terreur des magistrats, 
qui n'auront pas suffisamment bien accou- 
plé les pères et les mères des générations à 
naître. 



XIX. 



Il traite ensuite épisodiquement des formes 
du gouvernement oligarchique, qui périt par 
la cupidité et par l'hostilité qui s'établit entre 
les riches et les pauvres. Il définit aussi le gou- 
vernement démocratique : 

« La démocratie arrive quand les pauvres, 
ayant remporté la victoire sur les riches, mas- 
sacrent les uns, chassent les autres et partagent 
également avec ceux qui restent l'administra- 
tion des affaires et les charges publiques, les- 
quelles, dans ce gouvernement, sont données 
par le sort pour la plupart. 

« Par conséquent un pareil gouvernement 
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doit offrir, plus qu'aucun autre, un mélange 
d'hommes de toute condition. 

« Vraiment, cette forme de gouvernement a 
bien 'l'air d'être la plus belle de toutes, parce 
que, grâce à la liberté, il renferme en soi tous 
les gouvernements possibles. » 

Platon critique ensuite ironiquement les 
vices propres à toute nature de gouverne- 
ment démocratique. Il montre comment un 
jeuiie homme, flatteur du peuple, finit par y 
devenir l'idole de la multitude et par af- 
fecter la tyrannie*, troisième forme de cette 
rotation éternelle des gouvernements hu- 
mains. 

Ainsi, dans un État, comme dans un particu- 
lier, ce qui doit succéder à l'excès de liberté, 
c'est l'excès de servitude. 

Il fait ici la théorie de la tyrannie en homme 
qui l'avait pratiquée, puis il montre le tyran 
malheureux et puni par sa propre toute-puis- 
sance. 
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XX. 



Le dixième livre est une invective philoso- 
phique contre les passions et contre les poètes ; 
contre Homère principalement, le plus grand 
de tous. On dirait que Platon est jaloux de la 
divine sagesse du poète, mille fois plus philo- 
sophe et plus politique que lui. Il n'admet 
dans sa République que des hymnes en l'hon- 
neur des dieux ; toutes les œuvres d'agrément 
sont proscrites. 

Ici une longue digression sur l'immortalité 
de l'âme interrompt ses plans politiques. Il ra- 
conte la descente aux enfers d'un arménien 
laissé pour mort sur un champ de bataille et 
qui revient, après dix jours, raconter ce qu'il 
a vu des supplices des morts. 

Cette partie de la République semble avoir 
été la première esquisse du poème de Dante, 
empruntée originairement de Platon. Les sup- 
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plices mêmes se ressemblent dans les deux W - 
sions du philosophe grec et du poète toscan ; 
on y retrouve jusqu'aux cercles inférieurs du 
Dante. Nous ne voyons pas qu'aucun des com- 
mentateurs du Dante ait fait cette remarque 
jusqu'ici. 

Et le tout finit par une homélie vague en 
l'honneur de la vertu. 



xxr. 



Voilà la fameuse République de Platon. Elle 
a servi depuis de texte à mille rêveries préten- 
dues sociales et politiques, mais qui ne sont, en 
réalité, ni politiques, ni philosophiques, ni 
même poétiques, à l'exception de la descente 
de l'Arménien aux enfers. Cette énorme chi- 
mère en dix livres se résume dans cinq ou 
ix énormités aussi paradoxales qu'impratica- 
bles; c'est le contre -pied de la nature, de 
l'expérience et de l'histoire : un monde ren- 
versé. 
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La division du peuple en professions arbi- 
traires et infranchissables ; 

La suppression de la propriété, seule res- 
ponsabilité de l'homme rétribué héréditaire- 
ment par son travail ; 

La communauté des biens, c'est-à-dire de 
la misère; 

La communauté des femmes et des enfants, 
qui supprime du même coup les trois amours 
dont se perpétue l'espèce humaine : l'amour 
conjugal, l'amour maternel, l'amour filial, et 
toutes les vertus aussi humaines que divines 
qui émanent de ces trois sources d'amour; 

L'impudeur, aussi flagrante que l'impudi- 
cité, dans cette gymnastique des femmes de 
tout âge s'exerçant nuçs devant le peuple à des 
luttes dégoûtantes d'obscénité ; 

Le meurtre des enfants mal conformés, pu- 
nissant le tort de la nature par la mort de ses 
victimes ; 

La population maintenue, au moyen d'une 
loi révoltante, au même nombre par l'immo- 
lation des hommes nés en dépit de la loi ; 

Les arts, proscrits de cette démocratie des 
métiers, de peur que l'esprit ne se corrompe 
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par ses plus belles manifestations intellec- 
tuelles ; 

Enfin, on ne sait quel gouvernement de vieil- 
lards, écoliers jusqu'à cinquante ans dans des 
gymnases de sophistes, et n'arrivant au gouver- 
nement qu'à l'âge où les passions généreuses 
meurent généralement dans l'homme en même 
temps que les passions fougueuses, c'est-à-dire 
un gouvernement d'eunuques sur un troupeau 
de brutes esclaves : 

Voilà, encore une fois, ce délire d'un philo- 
sophe que l'on continue à appeler le divin 
Platon! 

Si un tel politique est divin, Dieu n'est plus 
Dieu ! Car il n'y a pas une des lois du philoso- 
phe qui ne soit la négation des lois de la na- 
ture promulguées par la divinité de nos ins- 
tincts sociaux. 



XXII. 



La politique, selon nous, n'est en effet]que 
la nature, étudiée avec intelligence et respect 
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dans les instincts sociaux de l'homme; la na- 
ture , révélée par ces instincts, vivifiée par 
l'expérience, promulguée en lois et instituée 
en gouvernement par les législateurs de génie 
de tous les pays et de tous les siècles. 

Que nous disent ces instincts, depuis que 
l'homme est né de la femme, pour enfanter à 
son tour dans son union avec la femme des en- 
fants qui le font revivre à perpétuité dans sa 
race, et qui immortalisent dès ici-bas l'huma- 
nité? 

Ces instincts nous disent précisément le con- 
traire de ce que le philosophe institue dans ses 
prétendues lois ; suivons ces lois une à une. 

Platon, de qui descendent, par une filiation 
de démence, ces niveleurs radicaux de nos 
jours, destructeurs en idée de la propriété, 
dont ils sont nés et dont ils vivent, Platon 
défend aux membres de son troupeau humain 
de rien posséder en propre. 

Or que dit l'instinct, ce législateur inné de 
la société humaine ? 

Il dit que la propriété est la première loi de 
la nature. L'homme ne vit que des choses qu'il 
s'approprie, c'est-à-dire qu'il incorpore à son 
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être. Il s'approprie l'espace, par la place qu'il 
y occupe et dont on ne peut le priver qu'en le 
tuant ; il s'approprie le temps, parla durée plus 
ou moins prolongée qu'il lui emprunte ; il 
s'approprie la lumière, par le regard, qui fait 
entrer tout ce qui est visible dans son âme k 
travers ses yeux; il s'approprie les bruits, les 
sons, les paroles, les significations des paroles, 
par l'oreille ; il s'approprie l'air nécessaire à sa 
poitrine, par la respiration ; il s'approprie les 
fruits et les aliments de la terre indispensables 
à sa conservation, par la main et par la bouche ; 
et, quelle que soit l'étendue de ses possessions 
ou de ses domaines, il ne peut s'approprier 
réellement et corporellement en effet que la 
partie de ces éléments ou de ces aliments né- 
cessaires à ses cinq sens : le surplus, sous une 
forme ou sous une autre, retourne aux autres 
hommes, qui ont le même droit de vivre 
que lui. 

Cette loi d'appropriation universelle a été la 
loi primitive de toute propriété. L'homme est 
un être propriétaire ; celui qui le nie n'a pas 
lu les premières lettres du code de la nature. 
•La propriété, c'est la vie : voilà l'axiome 

XIV 18 
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vraiment philosophique; quiconque dépos- 
sède tue ! 



XXIII. 



Mais l'homme social n'est pas seulement in- 
dividu, il est être collectif; il se compose du 
père, de la mère et de l'enfant ; le père, la 
mère, l'enfant, voilà la trinité terrestre du plu- 
tôt voilà l'unité humaine, voilà la famille. 
L'homme isolé n'est pas tout entier homme, car 
il n'a pas la faculté de se reproduire et de se 
perpétuer. C'est la famille qui est l'homme, car 
elle est l'homme dans les trois temps de son 
être: le passé, le présent, l'avenir. L'homme a 
le jour, la famille seule a la perpétuité ; la fa- 
mille, c'est la vie de l'humanité. 

Or, du jour où l'homme s'est uni à la 
femme, il a senti doubler en lui l'instinct de la 
propriété, car, ce qu'il s'appropriait pour un, 
il a fallu songer à l'approprier pour deux, c'est- 
à-dire pour lui et sa compagne. Et, du jour où 
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il a eu un fils, il a senti tripler en lui l'instinct 
sacré de l'appropriation, car, ce qu'il s'appro- 
priait pour deux, il a fallu songer à se l'appro- 
prier pour trois ; et, quand la famille a mul- 
tiplié encore par la fécondité de sa com- 
pagne, il a senti multiplier d'autant l'instinct, 
et, disons plus juste, le droit de son appro- 
priation. 

Mais, quand il a vu naître des fils de ses fils, 
et que sa famille, en s'étendant à l'infini, lui a 
montré au-delà de lui la multitude indéfinie de 
sa génération future, son instinct de propriété 
s'est multiplié dans la même proportion, c'est- 
à-dire à l'infini en lui, et cela non plus pour le 
temps, c'est-à-dire pour une jouissance via- 
gère, mais pour autant de temps que sa famille 
subsistera sur la terre, c'est-à-dire à perpé- 
tuité- 

De là est née, non d'une usurpation ou d'un 
caprice, mais de là est née d'une nécessité et 
d'un droit, l'hérédité de la propriété, aussi lo- 
gique que l'hérédité du sang dans les mêmes 
veines. 

Celui donc qui, comme Platon, défend à ses 
sujets ou à ses disciples de rien posséder en 
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propre, défend à l'individu de suivre la loi 
même physique de la nature, et défend à la 
famille, ce nid de l'humanité, réchauffé de 
tendresse, pourvu d'aliment et couvé de pré- 
voyance, de se fonder et de se conserver ici- 
bas. Il ne resterait plus à un pareil législateur 
qu'à interdire le mariage et qu'à honorer le 
célibat philosophique pour consommer autant 
qu'il serait en lui le suicide de l'espèce hu- 
maine! 



XXIV. 



D'autres philosophes de l'Orient ne se sont 
pas arrêtés devant ce suicide de l'espèce, té- j 

moin les faquirs de l'Inde et les monastères ! 

du Thibet. Une fois entré dans le domaine du 
sophisme contre nature, il y a toujours un fou 
qui en dépasse un autre : la démence a son 
émulation comme le génie. Les instincts seuls 
l'amènent le monde à la vérité. 

Aussi voyez combien, dans son utopie dé- i 
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ducation des enfants sans mère , Platon s'en- 
fonce dans l'absurde en contredisant la nature, 
plus divine heureusement que lui ! 



XXV. 



La nature a donné à la mère un admirable 
instinct d'amour pour l'enfant sorti de son 
sein, formé de son sang, et à qui la nature a 
préparé, avant de l'appeler au jour, un berceau 
tiède et un lait nourrissant sur le sein de la 
femme. Cet instinct d'amour, qui se satisfait 
d'abord providentiellement pour l'enfant par 
le soulagement que la mère éprouve à donner 
son lait, devient ensuite une habitude de ten- 
dresse maternelle qui transforme l'attrait phy- 
sique en sollicitude morale , et qui attache la 
mère à l'enfant et l'enfant à la mère , comme 
a branche au bourgeon, comme le fruit à 
la tige. 

Une mère est une providence innée que cha- 
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que enfant trouve d'avance couchée près de 
son berceau, debout près de sa jeunesse. Que 
pourrait inventer de mieux un législateur , s'il 
avait la nature à sa disposition et s'il était 
chargé de perpétuer et de moraliser l'espèce 
humaine? Nous défions les utopistes d'in- 
venter un plus beau et plus doux poëme que 
celui-là ! 

Eh bien, que fait Platon? Il bouleverse à 
l'instant ce divin poëme de la maternité; il 
défend à la mère de connaître son enfant, a 
l'enfant de se suspendre à la mamelle de sa 
mère ; il condamne celle-ci à subir les souf- 
frances de la gestation et de l'enfantement, à 
faire tarir dans son sein le lait providentiel qui 
demande à couler eu qui reflue avec fièvre et 
danger de mort au cœur de la mère. 

Il enrôle à prix d'argent une bande de nour- 
rices mercenaires, fécondées on ne sait par 
qui ni comment, et il charge cette cohue d'al- 
laiteuses prostituées , sous la direction de 
matrones indifférentes, de nourrir et d'éle- 
ver en commun la génération future de son 
peuple. 

Personne n'aura ainsi ni père ni mère ; per- 
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sonne ne sera ni mère ni père, à son tour; 
égalité d'abandon, de misère et d'igno- 
rance de son origine! C'est-à-dire, en deux 
mots, qu'il faut un troupeau au lieu d'une 
humanité. 

Pire qu'un troupeau, car dans le troupeau 
le petit tette, connaît et caresse sa mère ; mais le 
petit de l'homme et de la femme sucera le 
sein de l'étranger et ne connaîtra que le lait 
vénal de la nourrice mercenaire payée par 
l'État. 



XXVI. 



C'est là aussi la conséquence immédiate et 
forcée de toutes les utopies de communautés 
des biens que nous avons vues se renouveler 
sous différents noms depuis deux mille ans 
en Orient et en Occident , et depuis J.-J. 
Rousseau et leurs plagiaires de ces derniers 
temps. 

Platon est le générateur de toutes les utopies 
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contre nature; c'est le patron du radicalisme 
dans tout l'univers; ses rêves ont égaré en 
législation même les premières sectes chré- 
tiennes. Dans toutes les erreurs sociales du 
monde, vous retrouverez une réminiscence de 
Platon! 

Que dire enfin de l'immolation légale des 
enfants moins bien conformés que les autres, 
afin de purifier l'espèce physique en dépravant 
l'espèce morale? Y a-t-il rien de plus contraire 
à l'instinct de tendresse, de pitié, de sollicitude 
privilégiée, qui attendrit et qui affectionne les 
mères, les pères, les étrangers même, à propor- 
tion des infirmités et des faiblesses des êtres 
moins favorisés de la nature? 

N'est-ce pas là la négation en pratique de 
cette plus belle vertu de l'instinct, la pitié? 
N'est-ce pas là le sacrilège contre la nature? Y 
a-t-il une vertu de la nature qui ne soit vio- 
lentée et anéantie ainsi dans l'utopie de Platon 
et de ses disciples ? Y a-t-il un vice qui ne soit 
cultivé et exalté par ce législateur à l'envers de 
la nature ? 
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XXVII. 



Enfin, à supposer qu'une société pût subsis- 
ter de ce renversement de toutes les lois natu- 
relles, de ce retournement de tous les instincts 
sociaux , vous le voyez encore : 

Une première loi établissant un minimum 
de population au-dessous duquel il serait 
permis aux sexes de s'unir sous le choix et 
sous l'inspection des magistrats! Une autre 
loi de maximum de population au-dessus du- 
quel il serait défendu défaire naître ou d'é- 
lever les enfants ! 

Si c'est là de la divinité, c'est la divinité de 
la démence! 

Et, après tout cela, quelle société! 

Société sans famille! société d'orphelins! 
société de pères et de mères d'occasion, sans 
affection survivant à leur accouplement ! so- 
ciété d'OEdipes aveugles, meurtriers de leurs 
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enfants! société sans ancêtres, société sans pos- 
térité, société sans propriété, société où la terre, 
qui a besoin elle-même de l'amour de son pro- 
priétaire pour être féconde, ne serait cultivée 
que par ordre des magistrats pour produire 
juste ce qui est nécessaire à la consommation 
du chiffre des hommes vivants, et dont les 
fruits mercenaires seraient distribués par ra- 
tions égales à des râteliers du troupeau hu- 
main! 

Société d'où seraient expulsés tous les arts 
qui ennoblissent, cultivent, consolent, subli- 
misent l'espèce humaine! société où Homère, 
Pindare, Phidias, Praxitèle, Zeuxis, seraient 
proscrits pour crime de corruption de l'hébé- 
tement systématique de la multitude ! 

Société où les vieillards, hommes, femmes, 
déshérités de leur providence, à eux, qui est la 
reconnaissance et la tendresse de leurs enfants, 
seraient condamnés à mort pour leur infirmité 
et pour leur faiblesse ; comme les enfants mal 
nés, condamnés à être égarés dans les lieux 
sombres! 

Y eut-il jamais un attentat de l'esprit con- 
tre les instincts plus impie et plus criminel 
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ou plus stupide que la République du divin 
Platon? 



XXVIII. 



Voltaire, dont le bon sens d'acier se révoltait 
comme le nôtre contre les inconséquences de 
l'utopie dans Platon et dans J.-J. Rousseau son 
disciple, non en crime, mais en niaiseries socia- 
les, Volt aire osait diredePlatonetde J.-J, Rous- 
seau ce que nous n'oserions répéter ici ; nous 
voudrions seulement que tous les utopistes ra- 
dicaux de nos jours eussent sans cesse sous les 
yeux le miroir des institutions sociales du dis- 
ciple rhétoricien, mais non philosophe, de So- 
crate, pour y contempler, avec leur propre 
image, les monstruosités du sophisme substi- 
tuant la métaphysique, qui est de l'homme, 
aux instincts de la nature, qui sont de Dieu! 
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XXIX, 



Arrêtons-nous, car cet abîme des utopies 
antisociales n'a pas de fond. On y roulerait 
jusqu'au néant, et c'est là cependant ce qu'on 
fait étudier ou admirer sur parole au genre hu- 
main, depuis plus de deux mille ans ! 

C'est là ce que le philosophe, dans son 
préambule du livre des Lois de Platon, appelle 
une politique qui n'est point séparée rie la mo- 
rale! 



XXX. 



Un livre où le traducteur cite ces p£*g es > 
qui font rougir la pudeur et refluer * out 
instinct de famille jusqu'au fond du c tfur 
scandalisé : 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXX1I. 285 

« Partout où il arrivera que les femmes soient 
communes, les enfants communs, les biens de 
toutes espèces communs, et où Ton aura re- 
tranché des relations de la vie jusqu'au nom 
même de propriété. . . on peut assurer que là 
est le comble de la vertu.,. Un tel État, qu'il 
ait pour habitants les dieux ou des enfants des 
dieux, est l'asile du bonheur parfait; il faut en 
approcher le plus possible! » 

« La Républiciue de Platon, dit plus bas le 
philosophe français, est la conception d'un 
État fondé exclusivement sur la vertu! » 

Quoi! la famille, que proscrit Platon, est 
donc l'opposé de la vertu? La paternité est 
donc un vice ? La maternité est donc un crime? 
lia tendresse filiale est donc un forfait? La pro- 
priété héréditaire, qui seule porte et perpétue 
ce groupe humain, est donc un attentat à la 
\ ertu ? 

Nous savons bien que l'éloquent commenta- 
teur français de Platon proteste par son bon 
sens contre l'exagération de son maître et pro- 
clame la famille sainte, la propriété bonne et 
sacrée. Mais ce n'est pas moins fausser l'enten- 
dement humain en politique que de présenter 
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la République de Platon comme un idéal de 
gouvernement dont une législation doit se 
rapprocher. 



XXXI. 



M. Cousin, qui comprend tout de si lfc»^ ut > 
semble n'avoir pas assez sondé le danger *i 
frir en admiration aux hommes des thé*^*^ 
qui ne sont que des rêves contre la société J***" 
sible : car la société est la première des réal i** 0, ^ 
les rêves la tuent. 

Ce qu'il y a selon nous de plus contrai**^ a 
progrès, c'est de marcher à contre-sens *£^ 
nature. Les instincts sont les sources de^ * 
bien faites ; tout ce qui ne découle pas dir^ 4 ^ 
ment des instincts s'égare ; les instincts so*** 
logique de Dieu en nous. 

En politique, un crime est moins funeste &- 
société qu'une chimère, et, si l'on me donn^** a 
choisir entre Machiavel, le législateur du cri*** 6 
politique, et Platon, le législateur des rêves* * J c 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXII. 287 

choisirais plutôt Machiavel, car Machiavel ne 
déprave que l'âme d'un tyran, et Platon déprave 
la raison du genre humain ! 



XXXII. 



Oh ! quand donc, au milieu de tant de cours 
de sciences physiques, théologiques, économi- 
ques, mathématiques, métaphysiques, qui ai- 
guisent l'intelligence professionnelle, mais qui 
quelquefois faussent l'intelligence générale de 
notre siècle, aurons-nous enfin un cours de bon 
sens politique, non pas calqué sur les utopies de 
Platon, mais dérivé de la nature de l'homme ; 
retrouvant l'origine des lois dans ces législa- 
tions innées qui sont nos instincts? 

Il nous faudrait pour cela un second Mon- 
tesquieu; le temps le demande et la Providence 
nous le doit. Le premier Montesquieu nous a 
fait Y Esprit des lois, le second nous ferait l 'Es- 
prit de la nature humaine; plus son plan social 



Digitized by CjOOQIC 



288 COURS DE LITTÉRATURE. 

serait parfait, plus il s'éloignerait en tout de 
celui de Platon. 

Au lieu de prendre le contre -pied de 
l'homme naturel et de l'homme historique, ce 
second Montesquieu suivrait pas à pas la na- 
ture humaine, pour lui faire des institutions à 
la mesure de ses organes, et non à la mesure de 
ses rêves. k 

Ne voit-on pas, dans plusieurs passages du 
premier Montesquieu, comme dans tant de 
pages de Voltaire, combien le législateur mé- 
prisait le sophiste ? 



XXXIIL 



Après avoir lu dans la République de Platon 
comment il construit la société, on lit, dans ses 
Lois, comment il combine la législation, et com- 
ment il dégage confusémentla forme politique, 
c'est-à-dire le gouvernement. 

Il ne faut pas oublier que ce gouvernement, 
qui ne s'appliquait qu'à la petite municipalité 
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d'une bourgade de quelques milliers d âmes 
d'Athènes, pouvait être aussi arbitraire, aussi 
locale et aussi étroite que l'espace compris entre 
la muraille du Pirée et l'enceinte du Parthé- 
non. Mais, même pour un si petit espace, la 
politique, pour être applicable, devait se 
mouler sur la nature , sur l'histoire , sur les 
traditions, sur les habitudes» du peuple de 
Solon. 

Il ne paraît pas qu'en cela Platon ait montre 
plus de bon sens pratique qu'il n'en a montré 
dans sa législation. C'était une tête comme 
J.-J. Rousseau, où tout le génie montait en 
rêves* 

La question de la forme des gouvernements 
est cependant bien secondaire, comparée à la 
forme des sociétés : c'est la philosophie pra- 
tique qui décrète des lois; c'est le lieu, le 
temps, ce sont les mœurs, les hommes, qui dé- 
cident du gouvernement. Il faut du génie pour 
la législation, il ne faut que du sens commun 
pour faire le gouvernement d'un peuple. 



XIV. 10 
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XXXIV. 



] j& philosophie est absolue, la politique est 
relative ; république, fédération, aristocratie, 
théocratie, démocratie, oligarchie, monarchie, 
dictature, tyrannie même, tout cela est bien ou 
mal selon les circonstances, les convenances, 
les nécessités du peuple, qui adopte ou qui ré- 
pudie tour à tour ces formes bien ou mal ap- 
propriées à l'usage que le peuple veut en faire. 

La Grèce, déchiquetée par la nature en dé- 
troits, en golfes, en îles et en presqu'îles, sans 
autre unité que la langue, ne pouvait être 
qu'une mosaïque de gouvernements, les uns mo- 
narchiques, les autres aristocratiques, ceux-ci 
démocratiques, ceux-là démagogiques, mal re- 
liés par le lien d'une confédération confuse. 

La Perse, où l'immensité de l'espace et les 
provinces séparées entre elles par des déserts 
et des chaînes de montagnes laissaient un 
grand arbitraire aux gouverneurs des satrapies, 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXil 291 

ne pouvait être qu'une monarchie militaire ab- 
solue. Il fallait que la force centrale réprimât 
sans cesse les rébellions de la circonférence. 

Les Indes, où des révélations prétendues di- 
vines, expliquées dans l'origine et commentées 
sans cesse par les brahmines, avaient institué 
des castes serviles mais innombrables, ne pou- 
vaient être soumises qu'à une théocratie ins- 
pirée d'en haut par des castes sacerdotales et 
gouvernée plus bas par des dynasties sacrées. 

La Chine, patriarcale et sédentaire après 
avoir été nomade et pastorale, ne pouvait être 
qu'un despotisme paternel formé à l'exemple de 
la tribu, où le père est roi sans cesser d'être père. 

Rome, association de brigands à son origine, 
pour ravager des voisins et se conquérir des 
territoires, ne pouvait être qu'une république 
militaire, soumise tour à tour à l'anarchie san- 
guinaire ou à la servitude féroce de cette nature 
d'institution armée. 

Carthage, société de commerce et de naviga- 
tion, comme aujourd'hui la Grande-Bretagne, 
ne pouvait être qu'un gouvernement mixte de 
marins, de soldats, de sénateurs enrichis, de 
pauvres acharnés à s'enrichir; un gouverne- 
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ment à trois ou quatre pouvoirs contre-balan- 
cés par des intérêts ; For devait être au fond 
de toutes ses expéditions comme au fond de 
toutes ses pensées. L'oligarchie royale ou ré- 
publicaine était la forme obligée de ce gou- 
vernement. 

Plus tard, Rome, décomposée par sa gran- 
deur et par ses vices, devait se sentir prête à 
laisser sa proie, à moins de resserrer sa serre 
par le despotisme et de se réfugier contre ses 
anarchies dans la servitude. 

L'empire romain devait naître et mourir en 
peu de temps. 



XXXV. 



La nécessité de la lutte contre les Romains 
devait prédisposer aussi la Gaule et la Germa- 
nie à l'unité monarchique, qui concentre les 
forces nationales défensives ; les chefs victo- 
rieux devaient logiquement devenir des rois. 
La monarchie, d'abord soldatesque, puis féo- 
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dale, puis religieuse, puis .nationale, puis po- 
pulaire, devait naturellement s'y transformer 
et s'y adapter aux époques et aux instincts des 
nations. 

L'Italie du moyen âge, démembrée par les 
invasions successives des peuples septentrio- 
naux, et cependant respectée par eux comme 
siège de la religion nouvelle, devait se tronçon- 
ner en petites républiques presque munici- 
pales. Ces républiques, encore féroces de 
mœurs quoique avilies par leur petitesse, de- 
vaient lutter entre elles d'héroïsme, d'indus- 
trie, de commerce et d'arts. Le gouvernement 
démocratique, entrecoupé de fréquentes ty- 
rannies, sortait logiquement d'une pareille si- 
tuation. 

L'Allemagne, vaste entrepôt des déborde- 
ments de peuples de l'Orient ou du Nord dé- 
layés dans les peuples incohérents de la Ger- 
manie, devait se constituer en empire fédéral 
pour la guerre, en individualités nationales 
indépendantes pour la paix : république de 
monarchies où l'unité était impossible dans la 
forme, parce que l'unité manquait dans l'es- 
prit. 
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L'Espagne, sorte d'Afrique européenne et 
d'avant-garde du catholicisme contre l'isla- 
misme, devait être absolue comme son carac- 
tère oriental, inexorable comme sa théocratie 
militante. Charles-Quint, Philippe II, le duc 
d'Albe, l'Inquisition, l'ostracisme des races 
arabes de son territoire, la condamnaient à un 
gouvernement despotique et sacerdotal ex- 
primé par une cour dans un couvent, l'Es- 
curial. 

Ce n'est qu'après le règne du sacerdoce 
que son gouvernement despotique devait se 
détendre, et que la monarchie représentative 
devait y introduire le goût et les institutions 
de la liberté. 

L'Angleterre, emprisonnée dans une île sans 
proportion avec la grandeur de son intelli- 
gence, de son caractère et de son activité, de- 
vait, pour favoriser son expansion extérieure et 
pour conserver sa fierté au-dedans, se façonner 
un gouvernement nouveau dans le monde. Ré- 
publicain dans ses chambres, dictatorial sur 
ses vaisseaux et dans ses colonies, monar- 
chique dans sa cour, ce gouvernement seul 
correspondait à ses trois nécessités de situa- 
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tion : la liberté, la puissance, la stabilité; il 
sortait de sa nature. 



XXXVI. 



La France seule, parla diversité de son sol, 
de ses races, de ses caractères, de ses apti- 
tudes, devait se plier, selon les heures de sa vie 
nationale, à toutes les formes de gouverne- 
ment. 

La mobilité et l'universalité, c'est à la fois 
son défaut et sa vertu. Libre, sauvage et 
indomptée dans ses forêts de la Gaule, sacer- 
dotale sous ses druides, chevaleresque sous ses 
Francs, féodale sous ses chefs militaires, muni- 
cipale sous ses communes, monarchique sous 
ses rois, représentative sous ses états généraux, 
conquérante sous ses princes ambitieux, artis- 
tique sous ses Valois, fanatique sous ses li- 
gueurs, anarchique dans ses dissensions reli- 
gieuses, unitaire sous ses Richelieu et sous ses 
Louis XIV, agricole sous ses Sully, industrielle 
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sous ses Colbert, lettrée sous ses Corneille et 
ses Racine, théocratique sous ses Bossuet, phi- 
losophe et incrédule sous ses Voltaire, réfor- 
matrice et révolutionnaire sous ses Fénelon et 
ses J.-J. Rousseau, constitutionnelle sous ses 
Mirabeau, démagogique sous ses Danton, répu- 
blicaine et sanguinaire sous sa Convention, 
conquérante et despotique sous son Napo- 
léon, insatiable de liberté sous sa dynastie lé- 
gitime, agitée et indomptable sous sa dynastie 
élective de i83o, sublime, mais épouvantée 
d'elle-même, sous sa seconde république, re- 
jetée par terreur de l'utopie sous l'épée d'un 
second empire ; prête à tout ce qui peut la 
grandir, la sauver, l'illustrer ou la perdre; ni 
républicaine, ni constitutionnelle, ni monarchi- 
que, ni théocratique, mais changeante, révolu- 
tionnaire et contre-révolutionnaire selon les 
temps ; nation de volte-face pour faire face, 
sous toutes les formes, à tous les événements, 
pour rester grande ! 

Voilà la France. 

Si Platon avait eu à lui donner un gouverne- 
ment, il aurait dû lui donner le gouvernement 
des circonstances, la constitution de l 'à-propos, 
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un costume aussi varié et aussi souple que l'air 
élastique qui l'environne, un manteau de pour- 
pre sans forme et sans couture comme celui 
dont se vêtaient les Arabes , ces Français d'A- 
sie, se pliant à toutes les saisons et à toutes les 
attitudes pour le jour et pour la nuit, pour la 
paix et pour la guerre, pour l'autorité ou pour 
la liberté, devant elle-même et devant l'en- 
nemi. 

Aussi voyez son histoire : ce n'est pas celle 
d'un peuple, c'est celle de vingt peuples suc- 
cessifs et contradictoires ; il n'y a d'unité en 
elle que l'unité de patriotisme. Elle a' vécu, 
elle vit et elle vivra, parce qu'elle se transforme 
et qu'elle meurt et renaît sans cesse. 



XXXVII. 



Qu'est-ce qu'un pareil peuple aurait fait du 
gouvernement chimérique et pédantesque de 
Platon? 
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Le bon sens est son seul législateur possible. 
Ne vous étonnez pas de se§ vol tes, apparentes 
plus que réelles : elle a le gouvernement de ses 
instincts. Elle saura bien changer son gouver- 
nement comme un vêtement à sa taille, retirer 
à soi le pouvoir quand il lui paraîtra la con- 
duire hors de sa voie; redevenir république 
quand il lui faudra la force unanime et irrésis- 
tible du peuple pour opérer ces grands change- 
ments devant lesquels la monarchie, conser- 
vatrice de sa nature, faiblit ou recule; re- 
prendre la monarchie quand elle redoutera 
le radicalisme, qui compromet tout en exa- 
gérant tout ; le gouvernement représentatif 
quand il faudra délibérer et transiger; la 
dictature quand il faudra pacifier; le gou- 
vernement militaire quand il faudra com- 
battre. 

Sa puissance indestructible, aux yeux d'un 
vrai philosophe, est précisément de savoir se 
changer. Tout est temporaire en elle , excepté 
sa durée 
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XXXVIII. 



La nature des différents gouvernements con- 
nus, depuis l'origine de l'histoire jusqu'à nos 
jours, est donc un démenti perpétuel aux théo- 
ries politiques de Platon. 

Si le vrai philosophe taille ses institu- 
tions sociales sur le patron de la nature hu- 
maine, il taille aussi ses institutions poli- 
tiques sur le patron de l'expérience et de 
l'histoire. 

C'était la politique d'Aristote, tout expéri- 
mentale et tout historique; c'était la poli- 
tique de Socrate. Platon ne le fait évidemment 
intervenir dans ses dialogues sur la République 
et sur les Lois, que pour donner de l'autorité à 
ses rêves. 
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XXXIX. 



Xénophon, disciple aussi , mais disciple 
plus sincère et plus littéral que Platon , parle 
de Socrate comme d'un philosophe aux 
yeux duquel les institutions sociales et poli- 
tiques n'avaient qu'une importance très-se- 
condaire, et qui s'occupait infiniment plus 
d'améliorer les hommes que de les cons- 
tituer. 

La question pour le vrai Socrate, c'étaient les 
dieux, ce n'étaient pas les lois. 

Xénophon insinue même formellement que 
Socrate fut bien moins condamné à mort 
pour ses audaces contre la religion de l'É- 
tat, que pour n'avoir pas voulu partager 
assez les rancunes des factions populaires 
qui lui reprochaient son indifférence po- 
litique. 

En lisant attentivement Xénophon, nous 
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avons acquis la presque certitude que dans les 
Dialogues, les choses sublimes et simples sont 
de Socrate, et les choses sophistiques et alam- 
biquées sont de Platon. 

Les Dialogues seront éternellement et jus- 
tement lus et exaltés pour ce qui est de So- 
crate, éternellement et. justement réprouvés 
comme sophistiques pour ce qui est de Platon. 

C'est la traduction faussée d'une belle 
âme de l'humanité par un bel esprit d'A- 
thènes. 



XL. 



En résumé, je vous en ai dit assez pour 
vous donner de la philosophie grecque, à son 
apogée, une idée que nous compléterons en 
étudiant bientôt ensemble la philosophie d'A- 
ristote. 

Aristote est le disciple sensé du disciple 
souvent si peu sensé de Socrate. 

Il fut l'instituteur et le conseiller politique 
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du plus grand des Grecs en génie, en politique 
et en héroïsme : Alexandre. 

La philosophie de Socrate, quoique faussée 
par Platon, aura cet éternel mérite d'avoir été 
la première grande profession de foi spiri- 
tualiste du genre humain , non - seulement 
en Asie, mais en Europe. C'est par Platon 
que l'humanité de ce temps a su qu'elle 
avait une âme trois siècles avant la révéla- 
tion du christianisme. La philosophie selon 
la raison précéda ainsi la philosophie selon 
la foi. 



XLI. 



Le Phédon est le plus beau drame humain 
avant le drame du Calvaire. Socrate en fut la 
victime; mais Platon, ce saint Paul du spiri- 
tualisme grec, mêla à la sublime doctrine de 
son maître tant de sophismes , tant de puéri- 
lités, tant de chimères et tant de dépravations 
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d'idées, de lois, de mœurs, que cette pure 
philosophie socratique en fut viciée presque 
dans sa source, et qu'en se sanctifiant avec 
Socrate, on craint toujours de se corrompre 
avec Platon. 



Lamartine. 



Paris.— Typographie de Pirmin Didot frères, imprimeursdel'InsUluleide la Marine, 
rue Jacob, M. 
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COURS FAMILIER 



LITTÉRATURE. 



LXXXIII* ENTRETIEN. 



CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'ŒUVRE, 

00 

LE DANGER DU GENIE. 



Les Misérables, par» Victor» Hugo. 

PREMIERE PARTIE. 



I. 



Je veux défendre la société, chose sacrée et 
nécessaire quoique imparfaite, contre un ami, 
chose délicate, qui laisse emporter son génie 
aux fautes de Platon dans le style de Platon, 

*iv. 20 
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et qui , en accusant, la société , résumé de 
l'homme, fait de l'homme imaginaire l'anta- 
goniste et la victime de la société. 

L'Homme contre la Société, voilà le vrai 
titre de cet ouvrage, ouvrage d'autant plus fu- 
neste qu'en faisant de l'homme individu un 
être parfait, il fait de la société humaine, com- 
posée pour l'homme et par l'homme, le ré- 
sumé de toutes les iniquités humaines ; livre 
qui ne peut inspirer qu'une passion, la pas- 
sion de trouver en faute la société, de la re- 
nouveler et de la renverser, pour la refondre 
sur le type des rêves d'un écrivain de génie. 



U. 



C'est ainsi que le disciple de Socrate, après 
la mort de Socrate, l'homme pratique, son 
inspirateur; c'est ainsi que Platon écrivit sa 
République idéale, pandémonium de toutes les 
chimères, capable de donner le vertige à toute 
la démagogie d'Athènes, si Périclès n'était pas 
né pour rendre le bon sens aux philosophes, 
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et la discipline volontaire au peuple qui vit de 
bon sens. 

C'est ainsi que J. - J. Rousseau écrivit, mal 
éveillé, le Contrat social, capable de donner le 
fanatisme de l'absurde à toute la bourgeoisie 
lettrée de la France, jusqu'à ce que la rage 
de l'impossible, ]e delirium tremens de la na- 
tion, s'emparât du peuple et lui fît commettre 
des crimes, des meurtres et des suicides, qui 
remontent, comme l'effet à la cause, à de mau- 
vais raisonnements. 

C'est ainsi qu'ont procédé tous les écrivains 
dits socialistes de nos jours, avec de bonnes in- 
tentions et des têtes faibles, depuis Saint-Simon 
qui veut réhabiliter la chair et la boue, jusqu'à 
Fourier qui veut passionner l'instinct brutal et 
moraliser l'immoralité, pour que tout soit vertu 
et volupté sur la terre ; jusqu'à cet homme sans 
nom qui veut anéantir le fait accompli , les 
droits antécédents et le travail de cinq ou six 
mille ans dans le monde qui nous précède et 
nous engendre, et qui déclare que la propriété 
c'est le vol, et qu'il faut recommencer sans elle ; 
jusqu'au grand pontife des Mormons, qui re- 
crée le harem religieux pour le plaisir de quel- 
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ques prêtres de la population, et traîne des 
troupeaux de femelles à la suite du mâle dans 
les steppes des États-Unis d'Amérique, ce pays 
vacant et pratique de toutes les absurdités im- 
praticables et bientôt punies, je l'espère. 

C'est ainsi enfin qu'un homme, de bien plus 
de talent vrai que tous ces faux monnayeurs de 
ce qu'ils appellent Vidée, et de bien plus de 
style que tous ces frappeurs de mensonges à 
l'effigie de la vérité; c'est ainsi que Victor 
Hugo, jeté sur son île solitaire, et à qui les la- 
titudes de l'espace, la liberté de l'étendue, la 
complaisance du vide, les ondulations de l'O- 
céan, les orages, les bruits, les écumes, les 
senteurs âpres des vagues ont porté à la tête, 
agrandi les horizons, creusé les aperçus, donné 
souvent le sublime, quelquefois le vertige, at- 
tendri l'âme jusqu'à la sensibilité maladive du 
mal universel, et fait du cœur d'un poëte le 
grand muscle sympathique universel de l'hu- 
manité souffrante; c'est ainsi, disons-nous en 
fermant ce livre, que notre ami a pleuré ses 
larmes de colère sur son Patmos de l'Océan, 
et que ce saint Jean du peuple a cru écrire 
pour le peuple en écrivant en réalité contre 
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lui ! Car le peuple, c'est le sol même sur lequel 
toute société est construite; c'est l'élément dont 
toute société est faite, et, quand la société s'é- 
croule, c'est lui qu'elle écrase le premier et le 
dernier ! 



III. 



Relisons à tête reposée ce merveilleux livre, 
merveilleux d'utopie comme de saines inspi- 
rations; laissons en pâture aux échenilleurs de 
mots et de formes les impropriétés de termes, 
les exagérations de phrases, les mauvais jeux 
d'esprit, les impuretés de langue, les fautes 
lourdes et même les saletés de goût, flatterie 
indigne du génie élevé d'un grand poëte, cy- 
nisme de la démagogie, cette plèbe du lan- 
gage , qui l'abaisse pour qu'il soit à son ni- 
veau, et qui le souille pour l'approprier à ses 
vices. Il ne s'agit pas de tout cela, qu'un trait 
d'encre sème sur la page et qu'un coup d'ongle 
efface, comme dit le latin : il y a dans le livre 
plus de pages qu'il n'en faut pour pouvoir en 
déchirer quelques-unes. 
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Relisons-le pour en contempler la puissance 
souvent colossale, pour en admirer la verve plus 
bouillante encore que dans la jeunesse, dans 
cette nature qui a déjà bouillonné soixante 
ans, tant il y a d'eau dans ce vase et de com- 
bustible dans ce foyer. 

Relisons-le pour y sympathiser avec une sen- 
sibilité pathétique qui n'existait pas au même 
degré dans les années tendres de l'écrivain , et 
qui semble en vieillissant participer davantage 
à cette mélancolie de l'espèce humaine, à cette 
tristesse des choses mortelles , à ce mentent 
mortalia tangunt, à ce sublime lacrimœ rerum 
de Virgile, qui, lui aussi, avait vu des révo- 
lutions, des proscriptions, des déceptions hu- 
maines. 

Relisons-le pour nous complaire et nous at- 
tendrir sur ces amours de deux êtres innocents, 
dans un jardin redevenu inculte, forêt vierge 
pour ce couple virginal de la rue Plumet, site 
que Bernardin de Saint-Pierre est allé chercher 
à l'île de France pour Virginie, Chateaubriand 
en Amérique pour Atala, et que Hugo a su dé- 
couvrir tout fait et peindre en grisaille sans 
couleurs dans un vil faubourg de Paris, Éden 
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dépaysé dont il est le Milton, le Théocrite, le 
Bernardin de Saint-Pierre et le Chateaubriand, 
avec plus de vérité, de larmes, de passions, de 
couleu r et de lumière dorée que ces grands 
modèles. 

Relisons-le surtout pour y rechercher ses so- 
phismes involontaires sur l'ordre et le désor- 
dre social, pour lui faire comprendre comment 
ce qu'il imagine comme le remède serait l'em- 
pirisme de notre pauvre condition humaine ; 
comment la vie, à quelque classe que l'on ap- 
partienne, n'est pas et ne peut pas être un 
sourire éternel de l'âme entre la faim, le tra- 
vail et la mort; épreuve, oui, jouissance, non; 
et comment ceux qui, comme nous, sont con- 
damnés à vie à cet emprisonnement cellulaire 
sur ce globe pour en expier un plus mauvais 
ou pour en mériter un meilleur, seraient ré- 
voltés jusqu'à la frénésie si l'on parvenait à 
leur faire croire que, pour les uns, ce globe 
est un Éden, pour les autres, un enfer, et que 
tout mal vient du distributeur du mal et du 
bien! 

Une fois ce mensonge persuadé par les so- 
phistes aux peuples, qu'y aurait-il à conclure? 



Digitized by CjOOQIC 



312 COURS DE LITTÉRATURE. 

le désespoir, et après le désespoir, la fureur, 
et après la fureur, l'attaque et la défense à 
main armée ; et après la défense et l'attaque à 
main armée, l'anéantissement de toute institu- 
tion, et après l'anéantissement de tout ce qui 
fut et de tout ce qui est, quoi? le néant uni- 
versel, l'anarchie du chaos! 

C'est là qu'il faut éclairer, si on ne veut pas 
la maudire, la pensée évidemment tout autre 
de l'écrivain. C'est là ce qui me saisit l'esprit 
en fermant son livre. 

Je me dis à moi-même : J'écrirai ! 

Mais, avant'd'écrire, je réfléchis : et voici ce 
que je réfléchis. 



IV. 



J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois 
qu'il m'a toujours aimé lui-même, malgré quel- 
ques sérieuses divergences de doctrines, de ca- 
ractère, d'opinions fugitives, comme tout ce qui 
est humain dans l'homme; mais, par le coté di- 
vin de notre nature, nous nous sommes aimés 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXIII. 3î3 

quand même et nous nous aimerons jusqu'à la 
fin sincèrement, sans jalousie, malgré l'absurde 
rivalité que les hommes à esprit court de notre 
temps se sont plu à supposer entre nous. 

Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais 
qu'un amateur désœuvré du beau, qui esquisse 
et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou 
la musique, et que Hugo fut un souverain ar- 
tiste, qui força quelquefois la note ou le crayon, 
mais qui ne laissa guère une de ses pensées ou 
une de ses inspirations sans en avoir fait un 
immortel chef-d'œuvre : l'un ne demandant 
rien qu'au jour qui passe, comme un impro- 
visateur sans lendemain; l'autre, prétendant 
fortement à gagner et à payer par le travail le 
salaire que la postérité doit au génie labo- 
rieux, un renom qui ne périt pas. 

Et, d'ailleurs, l'ignoble jalousie de métier 
n'était pas dans notre nature. 

L'envie n'est autre chose que le sentiment 
de quelque qualité qu'un autre possède et qui 
manque en nous. Ce vide fait souffrir, et de 
souffrir à haïr il n'y a pas loin. De quoi au- 
rais-je souffert, puisque je me sentais plein de 
tout ce que je désirais contenir, en n'élevant 
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jamais mes prétentions plus haut que ma sta- 
ture? De quoi Hugo pouvait-il souffrir, puis- 
qu'il se sentait vaste comme la nature ? Il disait 
un jour (on m'a rapporté son mot) : 

ce J'ai un avantage sur Lamartine : c'est que 
je le comprends tout entier, et qu'il ne com- 
prend pas la partie dramatique de mon ta- 
lent. » 

C'était juste et c'était vrai. 



V. 



Je n'ai jamais compris les drames de son 
théâtre, et je m'en accuse. Je les ai applaudis 
quelquefois aux premières représentations; 
mais j'avoue que j'applaudissais de confiance, 
et, quand j'entendais le public les applaudir 
avec enthousiasme, je pensais que le public, 
seul juge en cette matière, avait raison, et que 
j'étais apparemment sourd de cette oreille. Je 
le pense encore et je n'en parle jamais, même 
à lui. Je ne nie pas mon incompétence pour 
un jugement ; je ne prends pas ma taille pour 
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mesure du génie dramatique ; je ne dis pas : 
« Ce qui est plus haut que moi n'existe pas. » 



VI. 



Quoi qu'il en soit, c'est l'âge qui fait les 
idées, c'est la jeunesse qui fait les amitiés. 
J'aime Hugo, parce que je l'ai connu et aimé 
dans l'âge où le cœur se forme et grandit en- 
core dans la poitrine; dans l'âge où les racines 
de notre vie, pleines encore de sève et de sou- 
plesse, s'attachent par leurs filaments les plus 
tendres à ce qui pousse, végète ou se rencontre 
seulement dans le même sol, et où, si ces ra- 
cines viennent à se tordre, à se replier et à se 
nouer autour d'un caillou ou d'un bloc de 
granit, elles l'enserrent dans leurs nœuds, 
l'emportent en grandissant et le font pour 
ainsi dire végéter et vivre avec elles de leur 
propre substance, comme si l'arbre et la pierre 
n'étaient qu'uqe seule vie ! 

Je me souviens comme d'hier du jour ou le 
beau duc deRohan, alors mousquetaire, de- 
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puis cardinal, me dit, en venant me prendre 
dans ma caserne du quai d'Orsay : 

a Venez avec moi voir un phénomène qui 
promet un grand homme à la France. Cha- 
teaubriand Ta déjà surnommé enfant sublime. 
Vous serez fier aussi un jour d'avoir vu le 
chêne dans le gland. » 



VIL 



Nous partîmes. J'entrai sur les pas du duc 
de Rohan dans une maison obscure de la rue 
du Pot-de-Fer, au fond d'une cour, au rez- 
de-chaussée; un bourdonnement d'enfants qui 
répètent leurs leçons sortait des fenêtres basses, 
comme un bourdonnement de ruches qui font 
le miel au printemps. Un rayon oblique de 
soleil pénétrait dans la ruche ; une mère, grave, 
triste, affairée, y faisait réciter des devoirs 
à des enfants de différents âges : c'étaient ses 
fils. 

Elle nous ouvrit une salle basse, un peu 
isolée, au fond de laquelle un adolescent stu- 
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dieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écri- 
vait ou lisait, loin du gai tumulte de la maison : 
c'était Victor Hugo, celui dont la plume au- 
jourd'hui fait le charme ou l'effroi du monde. 
Il avait déjà écrit cette élégie qui seyait si 
bien à un enfant-roi sur la mort d'un roi-en- 
fant, Louis XVII, cette victime innocente de 
la brutale démagogie d'un savetier, bourreau 
volontaire. L'enfant-roi, sortant du sépulcre 
où on l'a jeté à la fosse commune, secoue son 
linceul et, rappelant ses souvenirs confus, s'é- 
crie en revoyant la terre : 

Où donc ai-je régné? demandait la jeune âme. 

De telles inspirations étaient évidemment 
les pressentiments d'un grand poëte. Tout ce 
qui avait une âme sous un cœur quelconque 
en était ému. 



VIII. 



On peut changer de devoirs dans la vie, se- 
lon le temps , qui commande rudement aux 
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vivants d'autres destinées qui sont des devoirs 
aussi, mais il ne faut pas répudier notre des- 
tinée initiale. 

Les événements ont des vicissitudes, le 
cœur n'en a pas. Nous avons été contristés 
en lisant dans les Misérables un chapitre in- 
titulé : Ce qu'on faisait en 1817. La Restau- 
ration fut notre mère ; est-ce à nous de lui 
arracher son manteau après sa mort et de 
montrer sa nudité à ses ennemis pour leur don- 
ner la mauvaise joie de ses ridicules et de ses 
fous rires ? 

Non, la bienséance, même quand elle est 

triste, n'est pas seulement une convenance, 

elle est une vertu ! C'est la fidélité des catastro- 

• phes ; n'y manquons pas, le ridicule est le père 

des régicides. 

Ce n'est pas à l'enfant sublime de Chateau- 
briand de donner le signal du rire aux 
hommes qui rient du malheur et de l'infirmité 
du vieillard. 

Effacez ce chapitre: la verve moqueuse ne 
donne de l'esprit qu'aux méchants; le génie est 
bon, car il est divin. 

Et puis une autre raison encore me fait aimer 
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et respecter Victor Hugo : nous avons presque 
commence ensemble cette longue traversée de 
la vie, où le hasard, qui est Dieu aussi, fait 
embarquer à la même date, sur la même nef, 
dans les mêmes circonstances et sur la même 
mer, ces passagers plus ou moins mémorables 
qu'on appelle des contemporains. 

Nous avons navigué quarante ans ensemble 
à travers calme et tempêtes, orages et bona- 
ces, vents contraires, variables, alizés, pour 
atteindre ce même bord de ce même autre 
monde que nous sommes près d'atteindre tous 
les deux. 

Nous avons fait tous deux d'illustres nau- 
frages : l'un, échoué sur un bel écueil, au mi- 
lieu du libre Océan ; l'autre, sur la vase d'une 
ingrate patrie , la quille à sec , les voiles en 
lambeaux, les mâts brisés, le gouvernail aux 
mains du hasard ; l'un, plein d'espérances et 
de nobles illusions , ces mirages de la se- 
conde jeunesse des hommes forts ; l'autre, dé- 
couragé , trouvant les hommes toujours les 
mêmes dans tous les siècles, et n'attendant 
d'eux dans l'avenir que l'éternelle vicissi- 
tude de leur nature, qui naît, qui se remue, 
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qui se répète et qui meurt, pour se répéter en- 
core jusqu'à satiété ! 

Lisez et comprenez l'histoire. 



IX. 



Je n'ai pas renoncé à l'espérance pour le 
genre humain; mais, comme un avare plu- 
sieurs fois volé , je l'ai placée , comme mon 
trésor, dans un autre monde où les hommes 
ne seront plus des hommes, mais des êtres 
de lumière et de justice, sans inconstance, 
sans ignorance, sans passions, sans faiblesses, 
sans infirmités, sans misères, sans mort, 
c'est-à-dire le contraire de ce qu'ils sont 
ici-bas : le monde des utopistes , le paradis 
des belles imaginations, la société d'Hugo et 
de ses pareils ! 

Quand on a navigué ainsi ensemble un cer- 
tain nombre d'années, on arrive à s'aimer par 
similitude de destinées, par sympathie de 
spectacles et de misères , par conformité de 
lieux, de temps, de cohabitation morale dans 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXIII. 321 

un même navire, voguant vers un rivage in- 
connu. 

Être contemporains, c'est presque être amis, 
si Ton est bons ; la terre est un foyer de famille, 
la vie en commun est une parenté. On peut 
différer d'idées , . de goûts , de convictions 
même, pendant qu'on flotte, mais on ne peut 
s'empêcher de sentir une secrète tendresse 
pour ce qui flotte avec vous. 

Voilà mes sentiments pour Hugo; je crois 
que les siens sont identiques pour moi. Nous 
sommes divers, je ne dis pas égaux, mais nous 
nous aimons. 



Voici un souvenir qui me revient, et qui dit 
bien ce que nous sommes l'un à l'égard de 
l'autre. 

Le lendemain de la répudiation du drapeau 
rouge, le dimanche qui suivit la révolution du 
24 février 1848, le peuple bouillonnait encore 
sur la place de Grève, ce mont Aventin des in- 

XIV. 21 
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sensés, où se proclamait la loi agraire de Paris. 

Nous avions résolu, après la victoire symbo- 
lique du drapeau tricolore, de fixer la Révo- 
lution, qui reculait déjà dans le possible, en la 
passant en revue tout entière au milieu de la 
place de la Bastille, et de la rallier avec tous 
les citoyens et toute la garde nationale, cette 
raison et cette force irrésistibles, à la vraie 
France, en la montrant vaste, enthousiaste, 
unanime, aux démagogues et aux songe-creux 
de l'utopie. 

Pendant que les derniers lambeaux de dra- 
peaux rouges se détachaient des boutonnières 
et descendaient un à un des balcons et des 
fenêtres des maisons en face de l'Hôtel de Ville, 
d'épaisses colonnes, débouchant du quai, fen- 
daient les flots de la multitude, se dirigeaient 
vers les portes comme un second déborde- 
ment, et montaient à l'assaut des escaliers et 
des salles, apportant pour ultimatum l'organi- 
sation du travail , ce rêve-cauchemar d'un 
autre dormeur éveillé. 

« Ouvrez-leur les portes toutes larges, et 
laissez-les entrer, eux et leurs songes, » criai -je 
du haut du balcon. 
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Ils inondèrent le palais. 

Leur physionomie était honnête, mais ten- 
due comme par une résolution sourde et déci- 
dée à ne rien modifier, par inintelligence de 
ses programmes. 

J'allai au-devant d'eux dans une vaste en- 
ceinte, et, me plaçant devant une grande table 
qui rompait la colonne et qui m'empêchait 
d'en être submergé, j'attendis que la plénitude 
du lieu rendît la foule immobile, et, m'a dres- 
sant aux premiers rangs, composés des chefs, 
au milieu desquels rayonnaient quelques belles 
figures d'artisans plus éclairées que les autres 
des rayons du bon sens qui transperce l'igno- 
rance et la force brutale des masses : 

« — Que demandez-vous de nous ? » leur 
dis -je. 

« — Nous voulons, me répondirent-ils, l'or- 
ganisation du travail ou rien ! » Et la salle en- 
tière retentit des vociférations approbatives de 
la résolution des chefs. 

« — Pouvez- vous me dire ce que c'est que 
l'organisation du travail? » leur répliquai-je. 

Ils se regardèrent et se turent. 

a — Mais, c'est le travail organisé de manière 
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que la concurrence soit détruite et n'avilisse 
pas nos produits et nos salaires. 

k — Bien, dis-je; mais, si la concurrence est 
détruite, que devient le droit le plus précieux 
du travailleur, la liberté du travail ? » 

Ils s'embarrassèrent davantage, et firent un 
chaos de réponses confuses et contradictoires 
tellement absurdes et révoltantes que des fou- 
les d'objections et de murmures s'élevèrent de 
. leurs propres rangs contre les solutions bi- 
zarres de ces métaphysiciens sur parole. Ce ne 
fut plus une discussion, ce fut un pandémo- 
nium d'absurdités. 

Je demandai le silence.' 

« — Écoutez-moi bien, » leur dis-je alors en 
prenant résolument la parole; et bien m'en 
prit d'avoir profondément étudié trente ans 
l'économie politique pour leur classifier à eux- 
mêmes leurs tendances, et leur démontrer, 
dans une longue et cordiale improvisation, que 
ce qu'ils demandaient, c'était tout simplement 
la tyrannie la plus meurtrière des classes labo- 
rieuses, le monopole le plus insolent qui ait 
jamais abâtardi l'espèce humaine en masse, 
pour créer, par ce monopole, le privilège des 
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classes renversées, de l'aristocratie de la main- 
d'œuvre contre la démocratie des producteurs 
et des consommateurs ; 

a — Écoutez-moi bien, leur dis-je, je vais 
vous faire ma profession de foi d'ignorance. 
Je ne me crois ni plus ni moins d'intelligence 
que la généralité des hommes de mon siècle, 
et, à mon tour, je vous déclare que j'ai appli- 
qué, pendant la moitié de ma vie, toute l'intelli- 
gence telle quelle dont Dieu m'a plus ou moins 
doué à comprendre ce que vos apôtres et 
vos faux prophètes vous promettent dans ce 
que vous appelez l'organisation du travail , et 
que, malgré toute mon application et tous 
me3 efforts , il m'a été impossible d'y rien 
comprendre. Ce serait donc à moi à vous 
demander de me déchiffrer cette énigme , et 
de me révéler ce que vous croyez comprendre. 
Je vous donne encore une fois la parole. 
Voyons, essayez; j'écoute, puissé-je ratifier ce 
que vous aurez éclairci ! » 

Ils se turent, en commençant à donner quel- 
ques signes d'étonnement et de doute sur leurs 
figures. 

« — Eh bien , leur dis-je, je vais vous défi- 
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nir à mon tour le seul socialisme vrai qui vous 
travaille et qui vous pousse à votre insu ici, 
pour exiger ce que vous ne savez pas définir, 
et dont vous croyez que nous avons le secret et 
la formule. 

« Selon moi, le voici. » 



XL 



Alors, usant largement de l'attention pas- 
sionnée qu'ils accordaient à ma personne et à 
mes paroles, je leur démontrai, avec une éner- 
gique sincérité, que personne n'avait le secret 
de l'organisation du travail, ni d'une organisa- 
tion de fond en comble, d'une organisation par- 
faite de la société, dite socialisme, où il n'y au- 
rait plus ni inégalité, ni injustice, ni luxe, ni 
misère ; qu'une telle société ne serait plus la 
terre, mais le paradis; que tout le monde s'y re- 
poserait dans un repos si parfait et si doux que 
le mouvement même y cesserait à l'instant, car 
personne n'aurait le désir de respirer seule- 
ment un peu plus d'air que son voisin ; que ce 
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ne serait plus la vie, mais la mort; que l'éga- 
lité des biens était un rêve tellement absurde 
dans notre condition humaine que, lors même 
qu'on viendrait à partager à parts égales le 
matin , il faudrait recommencer le partage le 
soir, car les conditions auraient changé dans 
la journée par la vertu ou le vice, la maladie 
ou la santé, le nombre des vieillards ou des 
enfants survenus dans la famille , le talent ou 
l'ignorance, la diligence ou la paresse de cha- 
que partageur dans la communauté , à moins 
qu'on n'adopât l'égalité des salaires pour tous 
les salariés, laborieux ou paresseux , méritant 
ou ne méritant pas leur pain ; que le repos et 
la débauche vivraient aux dépens du travail et 
de la vertu, formule révoltante, quoique évan- 
gélique , de M. Louis Blanc , dont la seule 
énonciation faisait rire leur bon sens ; à moins 
cependant, ajoutai -je encore, que le travail 
libre ne devînt travail forcé pour toute la 
société, que des répartiteurs du salaire, le 
fouet ou le glaive à la main, ne fussent chargés 
de faire travailler tout le monde, et que la 
société des blancs ne fût réduite à une horde 
d'esclaves, chassés chaque matin de leurs cases 
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communes au travail uniforme, par des con- 
ducteurs de nègres blancs ! 

« Quel perfectionnement social ! » m'écriai-je 
au milieu du rire de l'auditoire, » et combien la 
société de tels socialistes ferait envier aux 
hommes le sort de la brute ruminante, qui va 
du moins paître e liberté et en paix l'herbe 
qu'elle ne mesure qu'à sa faim ! Non, ce n'est 
pas l'organisation forcée du travail que vous 
pouvez demander. > 

« — Non ! non ! non ! » s'écrièrent-ils. 

a — Eh bien ! il n'y en a pas d'autre ; je 
vous défie tous d'en trouver une autre : donc il 
n'y a pas d'organisation du travail, de distri- 
bution des richesses forcée, autre que la distri- 
bution par la liberté , par la concurrence, par 
l'économie des travailleurs, et par les besoins 
des consommations libres, des capitalistes, etc. 

« Savez-vous, encore une fois, ce que vous 
voulez? Vous voulez que le capital, qui ap- 
partient à tous, et qui n'est que le réservoir 
du nécessaire et du superflu de tout le monde, 
soit libre comme le travail, car, s'il n'est pas li- 
bre, il se cachera, il ne se montrera plus, il ne 
consommera plus, et par là même il fera mou- 
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rir de faim le travailleur, en cessant de se ré- 
pandre en salaires, et dé s'accumuler en écono- 
mies nouvelles, qui forment à leur tour des 
capitaux, et qui, en se dépensant, reforment 
des salaires , de manière que tout le monde 
jouisse et travaille à la fois pour jouir à son 
tour. » 

* — Oui! oui! c'est cela!» murmura de toutes 
parts le bon sens de la foule, qui commençait à 
revenir à l'évidence. 

« Mais vous ne voulez pas, » continuai-je, « et 
vous avez raison de ne pas vouloir qu'il y ait 
des misères incurables et imméritées, comme 
la société mal inspirée en est pleine. Vous ne 
voulez pas que le père et la mère malades , 
chargés de trop d'enfants en bas âge, et rete- 
nus par la maladie dans leur grenier, voient 
périr sans soins , sans lait, sans pain, sans feu, 
sans asile , les fruits de leur union abandonnés 
au hasard. Vous ne voulez pas, etc. » 

Je leur énumérai ici les misères innombra- 
bles et imméritées auxquelles la famille du pro- 
létaire est sujette par le chômage , le veuvage , 
la caducité , l'abandon , le dénûment des or- 
phelins, et tous les cas où la providence tutélaire 
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d'une société bien inspirée doit s'étendre par 
l'œil et par la main d'un gouvernement sérieuse- 
ment populaire, où elle doit intervenir afin 
de soulager et de rectifier des misères immé- 
ritées par des secours actifs et par la charité 
sociale. 

Ils parurent satisfaits et reconnaissants de 
cette énumération , de ces bonnes volontés 
des gouvernants en faveur des misérables , et 
crièrent de toutes parts : « — Oui ! oui ! c'est ce 
que nous voulons ! » 

« — Eh bien ! ajoutai-je en concluant , vous 
reconnaissez donc qu'il n'y a qu'un seul so- 
cialisme pratique : c'est la fraternité volontaire 
et active de tous envers chacun , c'est une re- 
ligion de la misère , c'est le cœur obligatoire 
du pays rédigé en lois d'assistance. Eh bien , 
c'est ce que l'intelligence de la nation vous 
donnera quand toutes les classes , tous les ca- 
pitaux , tous les salaires , tous les droits , tous 
les devoirs, représentés dans la législation par 
le suffrage proportionné de tous, auront choisi 
le suffrage universel à plusieurs degrés pour 
l'harmonie sociale; mais c'est ce qu'aucun 
homme sensé et consciencieux ne consentira 
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jamais à tous donner dans ce que vous appe- 
lez l'organisation du travail ou socialisme ra- 
dical, qu'on vous a amenés à vociférer ici sans 
en comprendre l'exécrable non-sens ! » 

Tous applaudirent,* et tous se déclarèrent 
éclairés et satisfaits, évacuèrent les escaliers et 
remplirent la place de Grève de cris de : Vive 
Lamartine! Ce ne fut pas là un triomphe de 
trois jours contre la démagogie du drapeau 
rouge, ce fut le triomphe du sens commun 
contre une idée fausse. 



XII. 

Nous nous mîmes en marche à travers une 
foule innombrable vers la place de la Bastille ; 
deux millions d'hommes de Paris et des villes 
et villages nous y attendaient, les uns sous les 
armes, les autres désarmés. Nous venions scel- 
ler avec eux, fixer et borner la révolution en- 
core débordante, et leur rendre compte de 
leur propre vertu. Le sage et courageux Du- 
pont (de l'Eure), notre président, qui m'avait 
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donné en secret, par écrit , sa survivance pen- 
dant les tempêtes du premier et du second 
jour, parla en notre nom à tous. On applaudit 
ses cheveux blanchis dans la vertu civique. 
Le défilé commença ; il devait durer plus 
d'un jour. 



XIII. 



D'autres devoirs, également urgents, m ap- 
pelaient à l'hôtel des Affaires-Etrangères , en- 
vahi , depuis le 24 février , par des hommes 
inconnus et armés, qu'il fallait refouler et 
convertir en gardes volontaires , pour préser- 
ver les archives diplomatiques de l'État. 

Je m'enveloppai de mon manteau, et je me 
glissai inaperçu et inconnu entre deux files de 
grenadiers avec lesquels je marchai un mo- 
ment. Puis, obliquant à gauche d'un mouve- 
ment insensible, je me lançai dans la mer 
d'hommes de toutes conditions qui couvrait la 
place de la Bastille, à l'embouchure de la rue 
Saint- Antoine. Je parvins à peu près au milieu 
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sans avoir le malheur d'être reconnu, et j'al- 
lais entrer dans les rues à droite pour m'évader 
par les rues vides parallèles aux boulevards, 
lorsqu'un froissement de la foule fit glisser 
mon manteau de mes épaules; je me baissais 
pour le ramasser dans la boue, quand je fus re- 
connu par un artiste alors très-célèbre, Cella- 
rius , le musicien de la danse, suivi de quel- 
ques-uns de ses élèves et de ses amis. 

« C'est Lamartine ! » s'écria-t-il à demi- 
voix. 

Mais il fut entendu par les spectateurs les 
plus rapprochés, qui, ne respectant pas mon 
incognito nécessaire, crièrent à l'instant : Vive 
Lamartine! et, se pressant en tumulte autour 
de moi et du groupe formé à l'instant par Cel- 
larius et ses amis pour me protéger contre 
l'enthousiasme populaire, firent retourner peu 
à peu de la place encombrée la foule du côté 
opposé à la grande revue, et la précipitèrent sur 
. mes pas avec une pression et des clameurs 
d'amour que m'avaient values en ce moment 
ma résistance toute fraîche aux sommations 
armées et réitérées que m'avait adressées la 
démagogie à l'Hôtel- de-Ville. 
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Je sentis que j'étais étouffé de tendresse et 
de délire si je ne parvenais pas à me glisser 
dans quelque rue étroite, dont l'embouchure, 
resserrée par les maisons et presque invisible, 
rompît la masse de mes poursuivants et me 
permît de leur échapper en diminuant forcé- 
ment leur nombre. 

« — Y a-t-il près d'ici une telle rue?» de- 
mandai-je à voix basse à Cellarius. 

« — Oui, me dit-il, nous y touchons. 

« — Eh bien ! hâtons-nous, lui dis-je, de 
nous y jeter, et que quelques-uns de vos amis 
en disputent un moment l'entrée à la foule : 
pendant ce temps-là, nous gagnerons plus fa- 
cilement l'issue la plus voisine de la place 
Royale, et, une fois arrivés là, protégés par la 
galerie étroite et longue, j'atteindrai le nu- 
méro 6, au fond de la voûte qu'habite Hugo, 
et j'irai lui demander asile contre cet assaut de 
l'enthousiasme. La porte, il m'en souvient, est 
ferrée, épaisse et forte comme la porte d'une 
citadelle : nous la refermerons sur moi, et le 
peuple, resté dehors, respectera la maison du 
grand poëte. » 
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XIV. 



La manœuvre que j'avais indiquée à Cella- 
rius réussit, et nous nous trouvâmes un mo- 
ment isolés dans la petite rue de secours con- 
duisant à la place Royale ; mais bientôt les fe- 
nêtres et les portes s'ouvrirent au bruit du 
tumulte cfhi s'élevait à mon nom devant et 
derrière moi, et la foule, quoique rétrécie par 
l'obstacle, déboucha avec nous sur la place, 
aux mêmes cris d'amour et de délire répétés 
de proche en proche par ceux qui avaient dé- 
bouché des petites rues latérales. 

Je craignais que cette émotion, toute de 
reconnaissance et de bonne intention au dé- 
but, ne gagnât de rue en rue la ville, n'accu- 
mulât une armée entière sur nos pas et ne 
rallumât dans la multitude l'apparence des 
séditions que nous nous félicitions d'avoir 
apaisées. 

Les arcades étroites de gauche, sous les- 
quelles nous nous étions engouffrés, avaient 
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encore diminué et tronçonné la foule ; nous y , 
marchions en groupe, à pas précipités, pour at- 
teindre avant elle le numéro 6. Déjà les pre- 
miers arrivés, qui me précédaient, y frappaient 
à grands coups pour que la porte s'ouvrît à 
ma fuite ; mais le concierge, entendant ce tu- 
multe et ces clameurs sans en connaître la 
cause, et craignant un assaut de la maison de 
son maître, refusait d'ouvrir : 

<r — Ouvrez avec confiance, lui criai-je à 
demi-voix, ne craignez rien, c'est un ami 
d'Hugo, c'est moi, c'est Lamartine ! » 

Il entr'ouvrit enfin, juste assez pour me lais- 
ser entrer avec deux ou trois personnes, puis 
referma, aidé de nos épaules contre la pres- 
sion croissante de la foule à laquelle nous ve- 
nions d'échapper. Mais le nombre, les cris, les 
coups contre le bois et le fer des battants 
descellés des gonds, faisaient craindre un as- 
saut qui ébranlerait les murailles. 

<c — N'y a-t-il point, dis-je au concierge, un 
moyen de sortir d'ici par quelque cour de ser- 
vice ouvrant sur une ruelle de derrière, et 
qui me permettrait d'atteindre inaperçu un 
quartier solitaire et vide ? Quand je serai sorti, 
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tous ouvrirez sans danger au peuple, et le 
peuple, ne me voyant plus, se retirera paisi- 
blement sans aucune violence de curiosité. 

« — Venez, » me dit le concierge. 

Et il me conduisit dans une petite cour d'é- 
curie. Un tas de pierres, me servant d'échelle, 
me permit d'enjamber un mur de clôture, 
d'où je tombai dans une ruelle aussi silencieuse 
et aussi déserte qu'un cloître de chartreux 
pendant que les religieux sont au service. 

Je la suivis quelque temps comme un oisif 
qui se promène , et je priai un obligeant in- 
connu, qui avait franchi avec moi la muraille, 
d'aller me chercher un cabriolet à la place 
la plus voisine où il pourrait en rencon- 
trer un. 



XV. 



Pendant qu'il accomplissait ma commission, 
j'entrai dans Une boutique de fruitier obscure 
et presque souterraine; il n'y avait là que deux 
vieilles femmes parfaitement tranquilles, ac- 

XIV. 22 
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coudées sur leur escabeau, autour d'une petite 
table, et qui mangeaient leur morceau de pain 
et de fromage, en s'entretenant de la révolu* 
tion que tout le quartier était allé acclamer 
sur la plaee de la Bastille. 

« — Voulez-vous me permettre, leur dis-je, 
de me reposer un moment ici pendant qu'on 
me cherche une voiture, et de me rafraîchir, en 
payant, avec un peu de pain, de gruyère et un 
demi-doigt de vin ? 

« — Volontiers,» me répondirent-elles sans 
soupçon* 

Et, pendant que je retrempais mes forces à 
leur table, tout en les écoutant causer comme 
Périclès écoutait la marchande d'herbes d'Athè- 
nes, le cabriolet longtemps cherché se fit enfin 
entendre. 

Je payai mon écot , je remerciai les deux 
bonnes femmes, et je montai à côté du 
cocher. 

« — Conduisez-moi, lui dis-je, de manière à 
éviter la rencontre des foules ou des colonnes 
de garde nationale qui sillonnent les grandes 
rues de Paris en ce moment. Je suis pressé ; 
vous me déposerez à la hauteur de la rue des 
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Capucine»; il faut que je me rende au. mi- 
nistère des affaires étrangères. 

« — Oui, mon bourgeois, » me dit-il ;. et il 
enfila des rues parallèles aux boulevards et à 
la rivière, dont j'ignorais même le nom. 

Il tenait à la main une baguette de bois, cas- 
sée à l'extrémité, et dont il caressait, sons corde 
ni mèche, la croupe de son cheval harasse. 

« — Vous voyez bien ce fouet? me dit-il tout 
en causant, eh bien ! je l'ai cassé, le 23 au soir, 
en conduisant dans la brume M. Guizot qui 
s'évadait du ministère des affaires étrangères, 
où je vous mène maintenant; je ne vous de- 
mande pas de me le dire, mais, qui sait? vous 
êtes peut-être Lamartine , aujourd'hui ? Ainsi 
va le monde: les plus beaux jours ont toujours 
un lendemain , et les choses roulent comme 
ma roue, tantôt dans l'ornière, tantôt sur le 
trottoir. Eh! allez donc, » ajouta- t-il en parlant 
à son cheval, et en faisant le geste de faire cl** 
quer son fouet, qui ne claquait plus* 

Voilà comment, poussé par la foule enthou- 
siaste à la porte et dans l'escalier d'un paii de 
France destitué l'avant-veille par un décret de 
ma propre main, j'allais en aveugle chercher 
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sous ses auspices un refuge contre l'enthou- 
siasme populaire, et j'y échappais à l'ombre de 
son nom et de son mur ! 

N'était-ce pas un aruspice? un symbole? un 
augure? et ne pouvait-on pas y voir le génie 
égaré d'une révolution qui allait à son insu 
en chercher une autre? 

Sibi lampada tradunt ! Moquez-vous des 
poètes , hommes de prose , mais craignez-les : 
ils ont le mot des, destinées, et, sans le savoir, 
ils le prononcent! 



XVI. 

Hugo, certes, était bien loin de songer alors 
à reprendre en sous-œuvre une révolution so- 
ciale, pendant que nous étions occupés, au 
risque de notre popularité, de notre fortune et 
de notre vie, à en restreindre et à en régulari- 
ser une autre. 

Il publia, quelques semaines après, une pro- 
fession de foi conservatrice, où le courage par- 
lait la langue de la raison au peuple. Ses fils 
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travaillaient dans mon cabinet, aux Affaires 
étrangères; j'étais fier du nom, et, en lisant 
dans les journaux ce programme de la répu- 
blique de propriété, d'ordre et de vraie li- 
berté signé Hugo, je me félicitais qu'un si 
puissant esprit s'engageât dans l'armée où 
je servais moi-même la cause des améliora- 
tions populaires possibles, contre les* dé- 
magogues de la rue, ces rêveurs de sang et de 
guerre, et contre les utopistes, ces démago- 
gues de l'idée. Une telle éloquence était une 
grande force que Dieu nous prêtait pour im- 
poser à la multitude. 

On sait, ou on ne sait pas comment tout cela, 
si bon et si consolant sous l'Assemblée consti- 
tuante, c'est-à-dire sous la France représentée, 
s'est brouillé sous l'Assemblée législative, re- 
présentation des partis qui ne sont plus la 
France, mais le fantôme de la France de 1793. 

Puis le coup d'Etat, trop appelé par la pa- 
nique de la France, est venu, puis la confusion 
des langues, puis les exils, puis les amnisties, 
puis des pamphlets que nous déplorons, puis 
des poésies vengeresses, dont nous n'admirons 
que la verve, diatribes du génie qui stigmati- 
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sent des noms propres, que la colère peut 
écrire d'une main, mais que l'autre main doit 
raturer : car, en politique, on peut combattre, 
jamais insulter ! 

Puis les Misérables, dont nous allons vous 
parler, critique excessive, radicale et quelque- 
fois injuste d'une société qui porte l'homme à 
haïr oe qui le sauve, l'ordre social, et à dé- 
lirer pour ce qui le perd : le rêve antisocial 
de Y idéal indéfini ! 



XVH. 



Mais tout cela, bieaque cela m'eut quelque- 
fois contrîsté et attristé, n'avait pas effleuré nos 
cœurs , ni altéré notre amitié ; les intentions 
étaient sauves, le prodigieux talent grandissait 
au lieu de décroître, et des vers où l'amitié 
s'immortalise, vers généreux que je retrouve 
aujourd'hui avec orgueil dans mon coeur, s'é- 
levaÂenteatre Hugo et moi comme une muraille 
de diamant contre toute division possible de 
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nos cœurs, quels que fussent les dissentiments 
sociaux ou politiques. 

Comment pourrais-je oublier jamais cette 
ode de i8^5, à Lamartine, qui éleva mon nom 
plus haut cent fois que la réalité, sur le souffle 
d'un tourbillon d'amitié, vent d'équinoxe du 
printemps, qui prend une feuille et qui la 
porte aussi haut qu'un astre ? 

Ces vers, les voici : qu'on me permette d'ou- 
vrir quelquefois mon écrin, comme un roi fu- 
gitif et découronné, et d'y contempler le plus 
beau joyau de ma couronne quand Hugo m'a- 
vait fait roi, maintenant que le sort m'a fait 
mendiant, mendiant non pour moi, mais pour 
mes frères ! 

Ces vers , lisez , encore une fois , les voici ; 
j'oublie, en les transcrivant, celui pour qui 
ils furent écrits, mais jamais celui qui les 
écrivit : 
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ODE A M. A. DE LAMARTINE 

PAR M. VICTOR HUGO. 



1. 



Pourtant je m'étais dit : « Abritons mon navire ; 
Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire ; 
Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu!.. 
Soyons comme un soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son chevet un vain reste d'armure, 
Et s'endort, vainqueur ou vaincu ! » 

Je ne demandais plus à ia muse que j'aime 
Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprême! 
Le poëte avec joie au tombeau doit s'offrir; 
S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure, 

Chacun lui dirait : « Voici l'heure ! 
« Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?» 

C'est que la mort n'est pas ce qu'une foule en pense I 
C'est l'instant où notre âme obtient sa récompense, 
Où le fils exilé rentre au sein paternel. 
Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé, que nous croyons muette, 
A commencé l'hymne éternel. 
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II. 



Plus tôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice; 
Mais tu le veux, ami ! ta muse est ma complice ; 
Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit : c Val 
c Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage. 

c De plus en plus elle s'engage, 
c Marchons, et confessons le nom de Jéhova 1 » 

J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères, 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 
Montés au même char, comme un couple homérique, 
Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique , 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine, 
Je ne sais 1 quelle pente au combat me ramène. 
J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, 
De jeter sur l'impie un dernier anathème , 

De te dire, à toi, que je t'aime, 
Et de chanter encore un hymne à la vertu 1 



ni. 



Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poëte 
Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète 1 
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Que Moïse, lsaïe, apparaisse en nos champs , 
Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre, 
Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclats dans leurs chants. 

Vainement ils iront s'écriant dans les villes : 
« Plus de rébellions ! plus de guerres civiles ! 
« Aux autels du Veau d'or pourquoi danser toujours? 
c Dagon va s'écrouler ; Baal va disparaître. 
« Le Seigneur a dit à son prêtre : 

• — Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours ! • 

• Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre 

• Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. 

« Vous dormez ! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir. 
« Tyr appartient aux flots , Gomorrhe à l'incendie : 
« Secouée le sommeil de votre âme engourdie, 
« Et réveillez-vous pour mourir ! 

« Âh ! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes, 
« Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes ! 
« Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs , 
« H ne voit pas, aux murs de la salle bruyante , 
« Les mots qu'une main flamboyante 

• Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs 1 

« Il sera rejeté comme ce noir génie 

« Effrayant par sa gloire et par son agonie, 
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« Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli, 
f Pourtant Napoléon du monde était le faîte, 
c Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête , 
c Et leur tête gardait le pli. 

c Malheur donc ! — Malheur même au mendiant qui frappe. 
« Hypocrite et jaloux , aux portes du satrape ! 
c A l'esclave en ses fers ! au maître en son château 1 
c A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices 

« Entre deux meurtriers complices, 
« N'étend point sous ses pas son plus riche manteau ! 

c Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère 1 » 
« A qui voile un cœur vil sous un langage austère I 
c A qui change en blasphème un serment effacé ! 
« Au flatteur médisant, reptile à deux visages 1 
« A qui s'annoncera sage entre tous les sages ! 
« Oui, malheur à cet insensé ! 

« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fît naître ; 
t Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
c Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ! 
t Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes; 

« Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, 
« Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu 1 

c A sa voix, en vos temps de folie et de crime, 
« Les révolutions ont ouvert leur abîme. 
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« Les justes ont versé tout leur sang précieux ; 
a Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, 
« Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve , 
« Des anges remonter aux cieux. 

a Frémissez donc 1 Bientôt, annonçant sa venue, 
« Le clairon de l'archange entrouvrira la nue. 
« Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur 1 
« Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles, 

« Dieu vous montrera vos idoles , 
« Et vous demandera : « Qui donc est le Seigneur? » 

a La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, 
c Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées, 
« Les race3 à grands flots se heurtant dans la nuit ; 
« Jésus appellera sa mère virginale ; 
« Et la porte céleste, et la porte infernale , 
« S'ouvriront ensemble avec bruit 1 

« Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle. 
« Les rois se courberont sous le vent de son aile ; 
« Chacun lui portera son espoir, ses remords. 
« Sous les mers,surles monts, au fond des catacombes, 

« A travers le marbre des tombes, 
a Son souffle remuera la poussière des morts! 

« siècle, arrache-toi de tes pensers frivoles ! 

t L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles. 
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c Mortels 1 gloire, plaisirs, biens, tout est vanité ! 
c A quoi pensez- vous donc, vous qui dans vqs demeures 
c Voulez voir en riant entrer toutes les heures!... 
c L'Éternité 1 l'Éternité 1 » 



IV. 



Nos sages répondront : c Que nous veulent ces hommes? 
c Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes, 
t Ces poëtes sont-ils nés au sacré vallon ? 
c Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse? 

« Quel est leur Dieu qui nous menace ? 
t A-t-il le char de Mars? a-t-il Tare d'Apollon? 

t S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare, 
c N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare, 
c Castor, Pollux, l'Élide et les jeux des vieux temps, 
c L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée, 
c-La roue aux rayons d'or de clous d'airain semée, 
c Et les quadriges éclatants? 

« Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques? 

c Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques ; 

« Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon. 

t Pour dire l'avenir à notre âme débile, 

c On a l'écumante sibylle , 
* Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon. 
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9 Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ? 
« Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
« L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? 
c Ânacréon, chargé du poids des ans moroses, 
« Pour songer à la mort se comparait aux roses 
« Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

« Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre 
« Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire, 
c Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né ; 
« Jamais il n'a versé de larmes immortelles : 

c La poussière des cascatelles 
a Seule a mouillé son luth de myrtes couronné 1 » 



v. 



Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes I 
Et puis tu les verrais, vainement irrité, 
Continuer, joyeux, quelque festin folâtre. 
Ou, pour dormir aux sons d une lyre idolâtre, 
Se tourner de l'autre côté. 

Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée. 
Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée ! 
Le Seigneur en passant l'a touché de sa main; 
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Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse 

Pour la foule au désert assise , 
La poésie en flots s'échappe de ton sein. 

Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire. 
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, 
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront. 
Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes; 
Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes 
Ne jeta d'ombre sur mon front! 

Souris même i l'envie amère et discordante; 
Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante r 
Sous l'arehe triomphale elle insulte au guerrier. 
11 faut bien que ton nom dans ses cris retentisse : 

Le temps amène la justice : 
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurieï 1 



VI. 



Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, 
Que tu semblés savoir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : 
On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t'apparaît face à face, 
Et qu'il te parle avec la voix 1 
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XVIII. 



On est homme public, mais on est homme 
avant tout. Comment répudier jamais de pa- 
reils souvenirs? Ces souvenirs m'imposaient 
un devoir quand Hugo m'envoya ses Miséra- 
bles. Je me sentis, en les lisant, tout à la fois 
ébloui et alarmé. Je sentis que la société , qui 
est mon idole , recevait là un coup très-rude, 
pas mortel , car elle est de Dieu , et rien 
de divin ne peut périr de main d'homme; 
mais une de ces contusions sourdes, une 
de ces blessures profondes sur lesquelles il 
faut verser beaucoup d'huile et de baume pour 
en éteindre le feu, et en assainir la malignité. 

Je me sentis pressé d'écrire ce que je pen- 
sais de cette critique éloquente , passionnée , 
radicale, prolétaire, de la société. Mais l'idée 
d'écrire sur l'œuvre d'un homme proscrit 
par lui-même sans doute, mais enfin pros- 
crit par les circonstances, comme ferait à peine 
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un ennemi, cette idée, sans convenance et sans 
mémoire, ne me vint même pas ; il y a des ten- 
tations qui ne surgissent que dans des âmes 
infîmes, dignes d'être tentées par ce qui est 
abject comme elles. 

J'écrivis à Hugo pour lui dire « que je l'a- 
vais lu, que j'étais tour à tour ravi du ta- 
lent, blessé du système ; que la critique radi- 
cale de la société, chose sacrée parce qu'elle 
est nécessaire, chose .imparfaite parce qu'elle 
est humaine, m'était antipathique; que, si 
j'écrivais sur son livre , je respecterais avant 
tout l'homme, l'amitié , le suprême talent, le 
génie, cette épopée du talent; mais qu'en con- 
fessant mon admiration pour le talent, il me 
serait impossible de ne pas combattre à armes 
cordiales le système ; et qu'en combattant le 
système , je froisserais peut-être involontaire- 
ment l'homme et l'œuvre; que par conséquent 
j'attendrais sa réponse avant d'écrire une li- 
gne de l'admiration et de la réprobation qui 
bouillonnaient en moi ; et que , s'il craignait 
que la condamnation des idées du livre ne bles- 
sât le moins du monde en lui l'homme et l'ami , 
je n'écrirais rien, car, même pour défendre la 

xiv. 28 
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société, il ne faut jamais, comme un vil séide, 
enfoncer même une épingle au cœur d'un ami, 
et qu'il me répondît donc, s'il le jugeait à pro- 
pos ; que, s'il ne me répondait pas, j'interpré- 
terais son silence, et je n'écrirais rien. a 

Il me répondit deux ou trois fois , en me 
remerciant et en m'octroyant , comme un 
homme fort, pleine licence d'écrire ma pensée 
contre sa pensée. 

« Si le radical c'est Y idéal, oui , je suis radi- 
« cal, disait-il dans les justifications éloquentes 
<c de ses intentions d'écrivain; oui , à tous les 
« points de vue, je comprends, je veux et j'ap- 
« pelle le mieux ; le mieux , quoique dénoncé 
« par un proverbe, n'est pas l'ennemi du bien, 
« car cela reviendrait à dire : Le mieux est l'ami 
oc du mal. . . . 

« Oui, une société qui admet la misère... 
<x ouï , une humanité qui admet la guerre, me 
« semblent une société, une humanité inférieu- 
« res, et c'est vers la société d'en haut, vers l'hu- 
« manité d'en haut que je tends, société sans 
« rois, humanité sans frontières... 

« Je veux universaliser la propriété , ce qui 
« est le contraire de l'abolir, en supprimant le 
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« parasitisme, c'est-à-dire arriver à ce but : 
« tout homme propriétaire et aucun homme 
« maître. Voilà pour moi la véritable écono- 
« mie sociale, et, parce que le but est éloigné, 
a est-ce une raison pour n'y pas marcher?. . . 

« Oui, autant qu'il est permis à l'homme 
« de vouloir, je veux détruire la fatalité hu- 
ée maine ; je condamne l'esclavage, je chasse 
« la misère , j'enseigne l'ignorance , je traite la 
ce maladie, j'éclaire la nuit, je hais la haine... 
« Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j'ai 
« écrit les Misérables. 

« Dans ma pensée, les Misérables ne sont 
ce autre chose qu'un livre ayant la fraternité 
« pour base, et le progrès pour cime. 

a Maintenant, prenez ce livre et pesez-le. Les 
« conversations littéraires entre lettrés sont 
« ridicules ; mais le débat politique et social 
« entre pairs, c'est-à-dire entre philosophes, 
« est grave et fécond. 

« Vous voulez évidemment, en grande par- 
ce tie du moins, ce que je veux. Seulement, 
« peut-être souhaitez-vous la pente encore plus 
ce adoucie ; quant à moi , les violences et les 
a représailles sévèrement écartées, j'avoue que, 



Digitized by CjOOQIC 



3S6 COURS DE LITTÉRATURE. 

« voyant tant de souffrances, j'opterais pour le 
« plus court chemin ! 

« Cher Lamartine, 

« Il y a longtemps, en 1820, mon premier 
« bégayement de poëte adolescent fut un cri 
x d'enthousiasme devant votre éblouissant so- 
« leil se levant sur le monde. Cette page est 
« dans mes œuvres et je l'aime; elle est là 
« avec beaucoup d'autres qui vous glorifient. 
« Aujourd'hui, vous pensez que l'heure est 
«t venue de parler de moi, j'en suis fier ; nous 
« nous aimons depuis quarante ans et nous ne 
« sommes pas morts. Vous ne voudrez gâter ni 
* ce passe ni cet avenir, j'en suis sûr ; faites 
« donc de mon livre ce que vous voudrez : il 
« ne peut sortir de vos mains que de la lu- 
« mière! 

« Votre vieil ami, 

« Victor Hugo. » 

Cette belle lettre, aussi cordiale que con- 
fiante en soi-même et dans mon amitié, étant 
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reçue, j'écrivis, sans crainte de blesser l'homme 
en combattant le système, ce qui suit, mais 
sans crainte aussi de démontrer ce que je crois 
la vérité sociale suprême à tous les hommes et 
même à tous les génies. Je pris la forme qui 
me parut la plus naturelle et la plus instruc- 
tive, celle du dialogue entre un vrai misérable 
de ma connaissance et moi. Je dis un vrai mi- 
sérable , parce que le titre du livre de Vic- 
tor Hugo est faux , que ses personnages ne 
sont pas les misérables, mais les coupables et 
les paresseux, car presque personne n'y est 
innocent, et personne n'y travaille, dans cette 
société de voleurs, de débauchés, de fainéants, 
de filles de joie et de vagabonds; c'est le 
poëme des vices trop punis peut-être, et des 
châtiments les mieux mérités. 

C'est là ce qui a frappé au premier coup 
d'oeil tous les lecteurs. 

Jean Valjean est un voleur bien intentionné 
d'abord, puis un récidiviste bien conditionné, 
et bien près d'être un assassin, quand il ré- 
pond à l'hospitalité confiante de l'évêque, son 
hôte, son sauveur et son bienfaiteur, par le 
vol domestique et par la forte tentation de Pé- 
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gorger pendant son sommeil, et quand il met 
le pied sur la pièce de quarante sous du pau- 
vre enfant son guide, en fermant le poing pour 
l'assommer. 

Les Thénardier sont des vampires humains 
suçant le sang des morts et des blesses sur 
le champ de bataille, volant un enfant à la 
pauvre mère Fantine , volant leurs propres 
hôtes, volant ou cherchant à voler les trésors 
qu'ils n ont pas enterrés , cherchant à voler 
Marius par le chantage de la dénonciation, et 
s'en allant avec le prix de leurs crimes voler 
en Amérique, parce que le terrain du vol leur 
manque en Europe. 

Les étudiants volent l'honneur des grisettes; 
les grisettes, le temps et l'argent des étu- 
diants, et les économies de leurs mères. 

Les mêmes étudiants , ivrognes précoces 
ou libertins blasés, devenus émeutiers par 
désœuvrement, puis républicains par fan- 
taisie, volent la vie et le sang de leurs con- 
citoyens dans une barricade servie par des ga- 
mins de Paris et par des filles des rues, et se 
font tuer eux-mêmes avec autant d'héroïsme 
que d'indifférence. Vertueux meurtriers, ver- 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXX1U. 35J 

tueux suicides autour d'une table de cabaret l 
Si Ton demandait à l'innocent Marius lui- 
même : « Pourquoi êtes-vous là ?» il serait bien 
embarrassé de répondre, « Par ennui, » ré- 
pondrait-il peut-être, mais à coup sûr pas par 
opinion. 

Dans tout cela, je vois bien l'écume ou la 
lie d'une société qui fermente, mais de vrais 
misérables sans cause, je n'en vois point, 
excepté les pauvres filles et les petits enfants 
de Thénardier couchés, par la charité d'un 
jeune bandit des rues, dans la voûte de l'élé- 
phant de la Bastille. 



XIX. 

Ce livre d'accusation contre la société s'inti- 
tulerait plus justement X Épopée de la ca- 
naille; or la société n'est pas faite pour la 
canaille, mais contre elle. Prendre les ordres 
de Valjean contre le vol, de Thénardier contre 
le maraudage, des étudiants contre la débau- 
che, des gamins héroïques de Paris et des 
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jeunes émeutiers de la barricade sur l'organisa- 
tion savante du travail et de la société parfaite, 
contre le luxe des riches et contre la misère du 
chômage du peuple , est une homéopathie par 
le vice, l'ignorance et le sang, qui nous laisse 
quelque doute sur la guérison du corps social. 
Or, de bonne foi, nous ne voyons guère d'autre 
conclusion à tirer de ce beau livre des songes 
où tout est coupable, excepté le coupable lui- 
même, et où. la société est responsable de tout 
le mal qu'on fait ou qu'on subit contre ses 
prescriptions ou contre ses institutions. 

Voici l'histoire de mon misérable à moi. Il 
existe encore, et on la lira bientôt. 



XX. 

Un jeune paysan est élevé, dans un hameau 
isolé des hautes montagnes, par un père ver- 
tueux et par une tante pieuse, avec une cou- 
sine du même âge, fille de sa tante. Les deux 
enfants grandissent en s'aimant, sans savoir ce 
que c'est que l'amour. La fille garde le trou- 
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peau, aidée du chien de la maison. Elle est 
d'une beauté virginale qui excite l'admiration 
de la contrée. Le garde des forêts la voit et il 
en est épris ; il la demande en mariage. On la 
lui refuse; il fait susciter, par un avoué com- 
plaisant de la ville voisine, un mauvais procès 
de dépossession aux pauvres gens, possesseurs 
de la chaumière, de quelques champs limitro- 
phes et de quelques châtaigniers dont ils vi- 
vent. La maison presque seule leur reste ; ils 
y souffrent les extrémités de la misère. 

Un jour, la jeune fille laisse par inadver- 
tance ses chèvres et ses chevreaux s'échapper 
pour aller marauder un brin d'herbe dans la 
partie du domaine qu'ils avaient l'habitude de 
paître. La bergère s'en aperçoit trop tard, 
lance le chien après les chevreaux pour les ra- 
mener dans ses limites ; les gardes, aux ordres 
de leur chef, se découvrent, tirent sur le trou- 
peau, tuent les chevreaux, cassent une jambe au 
petit chien, atteignent de grains de plomb égarés 
les vêtements et le cou de la jeune fille. Elle se 
sauve et se réfugie tout en sang dans la maison. 

Le jeune homme, qui travaillait tout près 
de là, croit qu'on assassine sa cousine ; il saisit 



Digitized by CjOOQIC 



362 COURS DE LITTÉRATURE. 

une carabine au râtelier de la cheminée, court 
au bruit, voit les meurtriers, fait feu et tue in- 
volontairement le chef des gardes entouré de 
sa bande. On s'empare de lui, on le traîne à la 
ville comme meurtrier d'un fonctionnaire pu- 
blic dans l'exercice de ses fonctions. On le 
juge, on le condamne à mort; il marche au 
supplice des assassins, etc., etc. 

Qu'on se peigne ces quatre misères : l'a- 
mante dont on va faire mourir le sauveur dans 
l'ignominie; la tante qui va perdre sa fille 
unique ; le père qui va voir tuer son fils et 
son gagne-pain par la mort du coupable invo- 
lontaire; le fils, enfin, couché sur la paille de 
son cachot, qui pense à sa cousine expirant de 
douleur , à sa tante , à son père expirant de 
misère, de faim et de honte dans leur masure 
réprouvée des honnêtes gens, à sa propre mort, 
à lui, et à sa propre mémoire entachée d'un 
meurtre innocent. 

Un hasard l'arrache au bourreau ; sa peine 
est commuée en un bagne éternel. 

Voilà le misérable ! 

Voilà l'injustice de la société; voilà une 
de ces mille et mille péripéties inhérentes à 
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la vie humaine, où les membres vertueux, la- 
borieux, pieux de la famille, sont en même 
temps les plus vertueux et les plus tortures de 
la société innocente. Aussi là tout le monde 
est malheureux, et personne n'est coupable; 
la société elle-même n'est qu'aveugle, et le 
juge, en rendant un arrêt consciencieux, ne 
fait qu'un acte de justice et de protection envers 
elle. Voilà une épopée digne du génie de Vic- 
tor Hugo. Val jean n'est qu'une erreur du poëte. 

Premièrement, le poëte calomnie involon- 
tairement la justice humaine de nos jours, en 
supposant qu'un jury, qu'on n'accuse pas, à 
coup sûr, d'excès de sévérité, condamne aux 
galères pour un morceau de pain, emprunté 
plutôt que volé, pour deux enfants qui n'ont 
plus de lait dans la mamelle de leur mère ! 

Secondement, ce même Valjean devient par- 
faitement digne des galères par le vol, dépourvu 
de toutes circonstances atténuantes, de l'argen- 
terie de l'évêque, et parfaitement caractérisé 
d'une vraie perversité aggravante, par l'hésita- 
tion entre assassiner ou épargner son sauveur , 
et parfaitement surchargé d'une criminalité 
odieuse par le vol de la pièce de quarante sous, 
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à main armée, du pauvre enfant sans force et 
sans armes! 

Le souvenir de toutes ces férocités de ca- 
ractère poursuit le lecteur à travers le livre; 
malgré tous les actes de vertu gratuits et 
toutes les philanthropies transcendantes de 
ce galérien philanthrope, on ne voit pas com- 
ment tant de raison est survenue dans cet igno- 
rant , tant de délicatesse dans cette brute, tant 
de notions raffinées de perfection dans ce for- 
çat qui commence par le larcin , qui marche 
vers le vol, qui se laisse tenter par l'assassinat, 
et qui finit par accuser tout le monde ! 

Cela nuit terriblement et radicalement à 
l'intérêt pour cet honnête raisonneur, mais 
auquel, si ce n'était pas le prodigieux talent de 
son biographe , personne de sensé ne serait 
tenté de s'intéresser, que comme on s'intéresse 
à un monstre d'inconséquence ! — C'est un 
chef-d'œuvre, oui ; mais c'est un chef-d'œuvre 
d'impossibilité ! 

Lamartine. 
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CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF -D'OEUVRE, 

oc 
LE DANGER DU G^NIE. 



Les Misérables, par Victor* Hugo, 

DBUXIBMB PABT1B. 
I. 

Pour bien élucider mon sujet, et pour faire 
constater le livre par ses pairs, comme on dit 
quelquefois , je résolus d'opposer forçat à for- 
çat ; je prêtai mon exemplaire à un forçat 
condamné à mort, et, quand il l'eut bien lu, 
bien ruminé, bien absorbé dans le solitaire 
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confinement où il est encore, j'allai le trouver 
un jour de loisir, et je lui demandai de m' ana- 
lyser en liberté ce qu'il avait éprouvé en li- 
sant les Misérables. Mais, comme ces hommes 
simples sont aussi les plus impressionnables 
et les plus séductibles de tous les hommes, 
et en même temps les plus incapables d'ana- 
lyser en masse un ouvrage de dix volumes, 
accumulés d'une main de géant pour mêler le 
vrai et le faux, le raisonnement et le sentiment 
dans un mouvement d'art inextricable , je lui 
proposai d'en causer à loisir, et de me permet- 
tre de l'interroger en notant ses réponses. Il 
se sentit soulagé de la confusion de ses idées 
et de l'incertitude de ses jugements par ce 
mode de dialogue; et, bien qu'il soit resté sen- 
sible, et qu'il soit devenu homme d'esprit par 
la longueur de ses détentions , et par ses pen- 
sées retournées en dedans à force de rêveries, 
il fut heureux de n'avoir pas à faire lui-même 
le triage formidable de sensations et de rai- 
sonnements dont il avait eu peur à ma première 
proposition, et il me dit : « Parlez, Monsieur; je 
ne saurais pas parler, mais je saurai peut-être 
répondre. » 
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« — Eh bien ! parlons,» lui dis -je, et un dia- 
logue de huit matinées commença entre nous. 
Le voici, à peu de chose près, littéral : 

MOI. 

Eh bien! mon cher Baptistin, tous avez 
donc lu les Misérables? Quelle impression ce 
livre vous a-t-il faite ? 

LE FORÇAT. 

Ma foi! Monsieur, la tête m'en a tourné. 
J'ai été comme ébloui ; j'ai cru sentir la voûte 
du ciel s'écrouler sur moi, le plancher man- 
quer sous mes pieds, le soleil et la nuit se con- 
fondre et entrer pêle-mêle, comme sous un 
coup de marteau, dans ma tête ; je n'ai pas eu 
le temps de respirer, j'étais essoufflé, ou plu- 
tôt il m'a semblé que j'étais poussé par une 
main puissante à travers des espaces incom- 
mensurables, tantôt répugnants , tantôt déli- 
cieux, tantôt par force, tantôt par plaisir ; ici 
affreuse stérilité, là fécondité prodigieuse, 
hurlements affreux d'un coté, musique cares- 
sante de l'autre ; allant où je ne voulais pas al- 
ler, m'arrêtant où je ne voulais pas m'arrêter, 
mais allant toujours, comme si la poigne du 
Juif errant m'eût déraciné de terre pour me 
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contraindre à le suivre jusqu'en enfer; en un 
mot , Monsieur, ce livre m'a souvent révolté, 
toujours entraîné, et je suis arrivé au bout en 
maudissant la route; mais , comme la roue 
précipitée sur une pente d'abîmes où il lui est 
impossible de s'arrêter, j étais moulu quand 
j'ai été au fond. 

MOI. 

C'est là l'effet du talent de l'écrivain , mon 
ami. On se livre à lui malgré soi; il s'em- 
pare de vous ; on ne croit que la moitié de ce 
qu'il dit, l'autre moitié vous fait peur ou hor- 
reur; on voudrait raisonner contre lui, on 
n'en a pas le temps, on va, on va, on va; c'est 
ce qu'on appelle la verve, la couleur, le feu 
du génie, le délire de la langue, la folie du 
mouvement. On se dit : a Allons toujours, je ré- 
fléchirai après. » Les peuples à grande imagina- 
tion sont tous habitués à cet effet du grand 
style sur leur esprit. 

C'est ainsi que les Grecs furent enivrés 
jadis par les rêveries d'un sublime rêveur ap- 
pelé Platon, qui, dans un livre appelé sa Répu- 
blique, leur écrivit des absurdités contre nature 
qu'un enfant réfuterait , mais qui font les dé- 
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lices du inonde depuis plus de deux mille ans. 

C'est ainsi qu'en Angleterre Thomas Mo- 
rûs écrivit un autre livre appelé Utopie, où 
l'homme était reconstruit, non pas sur la na- 
ture humaine, mais sur la fantasmagorie d'un 
être idéal. 

C'est ainsi que Fénelon écrivit dans Télé- 
maque son utopie de la législation de Salente, 
pour s'être trop grisé de platonisme et aussi de 
christianisme radical. 

C'est ainsi que J.-J. Rousseau, presque de 
nos jours, écrivit de verve trois livres d'un 
style entraînant qui vous empêche de réflé- 
chir : un livre chimérique sur l'éducation , 
appelé Emile ; un livre immoral et raisonneur 
sur l'amour, appelé Héloise; enfin un livre de 
fanatique, sur la législation des empires , ap- 
pelé le Contrat social, livre où toutes les lois 
sont faites à l'inverse de l'homme, un livre qui 
exalte la liberté et finit par la plus atroce des 
tyrannies. 

C'est ainsi qu'un autre homme du même 
talent, de la même honnêteté délicate que 
ces quatre ou cinq prophètes des peuples, a 
vu les misères de son siècle et de tous les siè- 

Xiv. 24 
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des, a été touché du généreux désir de les 
pallier, a pris la plume et a écrit les Misérables, 
livre plus puissant et aussi inconséquent que 
les livres de ses devanciers sur la route des 
songes ; livre populaire, qui fera beaucoup de 
mal au peuple, en le dégoûtant d'être peuple, 
c'est-à-dire homme et non pas Dieu ! 

Mais enfin, poursuivis -je , que pensez- 
vous de son héros, Jean Valjean, le forçat 
philanthrope ? 

LE FORÇAT. 

A présent que je suis de sang-froid , Mon- 
sieur, me répondit Baptistin, le forçat de l'a- 
mour, que sa cousine attendait à la geôle de sa 
maison de détention pour le récompenser de 
tant de malheur souffert pour elle, et qui ache- 
vait entre l'espérance et l'amour ses dernières 
semaines de captivité ; à présent que je suis de 
sang -froid , il me semble que le héros de 
M. Victor Hugo est bien mal choisi ou bien 
mal imaginé pour en faire l'objet d'un intérêt 
si tendre, et le modèle de si patientes vertus à 
l'œil de ses lecteurs. 

MOI. 

Et pourquoi le pensez -vous ? 
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LE FORÇAT. 

Parce que ce Valjean est au fond un très- 
vilain homme, un homme si pervers , si in- 
corrigible, que moi, qui ai fréquenté les bagnes, 
j'en ai vu bien peu d'aussi foncièrement scélé- 
rats, d'aussi dénaturés, soit par leur déprava- 
tion naturelle, soit par le défaut de bonne édu- 
cation dans leur famille, soit parla passion innée 
et organique du vol et du meurtre, passion qu'on 
dit héréditaire dans certaines races d'hommes, 
comme chez le renard, le loup ou le tigre. 

C'est peut-être un préjugé , Monsieur , je 
n'ose pas le décider, mais il n'en est pas moins 
vrai que, même parmi nous, les plus pauvres, 
les plus ignorantes des familles du peuple, soit 
à la ville, soit à la campagne, un instinct, ab- 
surde peut-être, mais invincible, nous inspire 
partout et toujours une répugnance naturelle 
pour certaines familles entachées de crimes 
fameux dans quelques-uns de leurs membres, 
et capables, nous le supposons du moins, de 
retrouver cette capacité du crime de génération 
en génération; nous nous en éloignons tant 
que nous pouvons, nous disons que cette race 
est mal famée, nous ne leur donnons pas nos 
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filles, nous ne permettons pas à nos garçons 
de chercher des femmes parmi eux. 

Encore une fois, c'est peut-être un tort, 
mais c'est un tort tellement irréfléchi, tellement 
naturel, que personne n'y échappe, et que cela 
ressemble terriblement à une révélation du 
ciel. Faut-il tout vous dire? je doute fort que 
M. Victor Hugo, qui a, dit-on, une charmante 
épouse, des fils de talent, des filles de vertu dans 
sa famille, voulût accorder leur main aux fila ou 
aux filles de son héros Jean Valjean, si Jean 
Valjean, malgré son trésor dont le premier cen- 
time était l'argenterie de sonévêque ou la pièce 
de quarante sous du pauvre enfant qui lui 
avait servi de guide, était de condition égale à 
la condition d'un honnête homme de génie. 

MOI. 

Je crois que vous avez raison, mon cher 
Baptistin, et que l'instinct, Cette raison occulte, 
composée de mille raisons non raisonnées, rai- 
sonne mille fois mieux que le préjugé, contre 
lequel tout le génie de M. Hugo ne gagnera pas 
un pouce de terrain. 

Amenez -lui un frère de Lacenaire, con- 
verti en un Jean Valjean philanthrope, et vous 
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verrez s'il lui donnera sa fille, et s'il jouera 
ses enfants et le renom si pur de sa famille 
à ce croix ou pile du réformateur! 

LE FORÇÂT. 

Comment? si j'ai raison , Monsieur ? Mais 
examinez donc , selon moi , la profondeur 
d'atrocité, et d'atrocité mêlée d'ingratitude et 
d'injustice, de ce brave homme auquel M. Hugo 
veut nous intéresser ! 

Voilà une espèce de brute , comme nous 
dit l'écrivain dans le commencement de son 
histoire, qui a une bonne pensée dans sa vie : 
celle de trouver à tout risque un morceau de 
pain pour sa belle-sœur et ses sept petits en- 
fants. 

11 fallait que la Brie et le village de Fave- 
rolles, où il travaillait à quinze sous par jour 
pour nourrir neuf personnes, fussent bien dé- 
pourvus de toute humanité, pour qu'en frap- 
pant dans cette extrémité à la première porte 
venue où il y avait du pain noir ou blanc dans 
la huche, riche ou pauvre, même mendiant, 
ne lui prêtât pas un peu de son superflu ou 
de son nécessaire pour sauver la vie d'un soir 
h ces pauvres petits affamés. 
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Jamais la charité en nature ne fut plus 
prodigue de ses secours que dans les pauvres 
chaumières exposées tour à tour à ces dénû- 
ments ; l'aumône est née partout de la misère : 
aujourd'hui à toi , demain à moi. 

J'ai été paysan , Monsieur , et je n'ai jamais 
vu dans nos montagnes le pain, le mais, la rave, 
le lait de la chèvre ou de la vache manquer à 
l'innocence des enfants ou à la pénurie des 
vieillards, à quelque porte que Dieu vînt y 
frapper par la main de ces privilégiés de sa 
Providence. 

Qu'est-ce donc qu'on dit aux pauvres quand 
on leur dit: Frappez et on vous ouvrira? W y 
a-t-il pas une Providence derrière la porte ? 

MOI. 

C'est vrai, mon ami! J'habite dépuis soixante* 
dix ans les plus pauvres montagnes de France» 
J'ai vu des années où le blé était rare et cher, 
et où les châtaignes mêmes manquaient ; mais 
je dois déclarer en toute vérité que je n'ai ja- 
mais vu une famille indigente souffrir de froid 
et de faim pendant qu'il y avait une étable 
pour la réchauffer chez le voisin, des galettes 
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sur la nappe écrue de la table, du lait dans l'é- 
cuelle des autres enfants ! 

Pour les villes et pour les palais des ri- 
ches , je ne dis pas non : ils sont trop haut 
pour sentir ces misères, ils n'y croient pas. 
Ils n'ont pas les moyens de savoir si c'est le 
vagabondage qui veut les exploiter, ils crai- 
gnent d'être trompés ; ils font l'aumône au- 
trement, à grandes proportions, souvent par 
des mains indirectes. On peut mourir de faim 
à la porte des palais, jamais à la porte des 
chaumièrçs. 

Or le village de Faverolles n'était qu'un 
groupe de pauvres gens ; Valjean n'avait qu'à 
arrêter dans le sentier un camarade, un voisin, 
un homme aussi pauvre que lui, et lui dire : 
« On risque de mourir de faim cette nuit chez 
la veuve aux sept enfants, » et le pain serait 
venu avec les larmes : voilà le peuple! 

D'ailleurs, en admettant qu'un jury, sauvage 
appréciateur des circonstances, de l'urgence, 
de la pitié du misérable, l'eût condamné à cinq 
ans de travaux forcés pour cette bonne action 
d'un oncle devenu un moment fou de miséri- 
corde pour sa famille, quand la loi de 1795 
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ne le condamnait qu'à un an de prison; quand 
on l'aurait ensuite condamné à mort pour le 
vol d'une pièce de quarante sous à un enfant 
qui n'avait de témoin que ses larmes; quand 
toutes ces pénalités romanesques seraient aussi 
vraies qu'elles sont heureusement fausses, y 
avait-il là quelque chose qui fût de nature à 
changer en bête féroce un pauvre homme in- 
justement condamné, et à en faire un assassin 
d'occasion du seul homme de Dieu qu'il eût 
rencontré à son premier pas sur sa route, le- 
vêque de Digne ? 

I.E FORÇAT. 

Oh! certainement non, Monsieur. Voyez 
donc le brigand ! Il se sauve du bagne pour la 
cinq ou sixième fois, au risque de tuer et en 
tuant peut-être ces malheureux soldats, gen- 
darmes, gardes-chiourmes , très-innocents à 
son égard, et chargés par la société de lui ré- 
pondre des hommes criminels ou dangereux 
qu'ils surveillent innocemment par devoir. 

Sa mauvaise mine et son air de loup parqué 
lui font fermer toutes les portes : c'est natu- 
rel ; à qui s'en prendrait-il ? 

C'est le droit et l'instinct de tout le monde 
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de suspecter les hommes suspects et de ne 
pas se lier avec les vagabonds de mauvaise 
renommée ; c'est triste, mais c'est fatal. C'est 
la force des choses, on ne peut en accuser 
que la prudence humaine. 

J'ai été bien autrement victime moi-même 
d'une prévention et d'une erreur des hommes, 
quand, ayant eu le malheur d'atteindre le chef 
des gardes de notre forêt en croyant défendre 
ma cousine, mon oncle et ma tante audacieu- 
sèment attaqués à coups de fusil, j'ai été jugé 
digne de mort et miraculeusement sauvé de la 
guillotine : eh bien! cela m'a inspiré une dou- 
leur mortelle, une honte imméritée, une rési- 
gnation religieuse, mais cela ne m'a donné au- 
cune haine injuste et brutale contre les hommes. 
J'ai dit : « Ils sont hommes, ils se trompent, ils 
ne voient pas la vérité ; s'ils la voyaient, ils se 
garderaient bien de m'exécuter. » Voilà tout ! 

Mais voilà un homme qui a commis une 
faute plutôt qu'un crime, à bonne intention, 
et qui devrait être fier de son innocence fon- 
cière et des cinq ans de peine infligés à sa 
bonne action ; le voilà qui, après s'être nourri 
dix-neuf ans de son venin, s'échappe de ses 
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fers et rentre dans le monde de la liberté. Il 
est recueilli par ce bon saint évêque, qui ne lui 
fait pas l'aumône du soir seulement, mais 
l'aumône de son honneur, l'aumône de sa di- 
gnité d'homme, qui l'appelle : «mon frère, » qui 
le fait asseoir à sa table, pour le réhabiliter 
par cette égalité chrétienne de l'innocence 
constante avec l'innocence reconquise du re- 
pentir justifié, qui lui montre la confiance ab- 
solue du juste dans le repentant, qui le croit 
incapable même d'une mauvaise pensée, qui 
lui prépare son lit dans son antichambre, qui 
y laisse l'argenterie, son seul trésor , qui ne 
ferme pas même le loquet, et qui s'endort 
sans peur à côté du crime mal assoupi dans 
ce cœur inconnu ! 

Eh bien ! ce vagabond n'est ni ému , ni 
réconcilié avec lui-même et avec les hommes, 
par un tel miracle de bienfaisance et de vertu 
surhumaines : il se réveille avant l'aube, avec 
la première pensée de profiter de cette in- 
crédulité au mal de son sauveur , pour lui 
voler le trésor des pauvres, son argenterie. 
Ce n'est rien, bien que ce soit aussi vil que 
contre nature; il ôte ses souliers pour n'ê- 
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tre pas entendu, il s'arme d'un levier de fer 
bien aiguisé qu'il tire de son sac , pouvant 
servir au triple usage, dit l'auteur, de forcer la 
porte de l'armoire où l'on a eu l'imprudence 
héroïque de serrer sous ses yeux l'argenterie, 
de percer le sein ou d'assommer le crâne de 
l'évêque. Il vole résolument son hôte ; il s'a- 
vance à pas de loup vers son lit, bien résolu 
de tuer le dormeur s'il ouvre les yeux au 
bruit ; il épie le réveil, il médite la mort, il re- 
garde. 

« Nul ne peut dire ce qui se passait en lui, 
« pas même lui, dit M. Hugo ; pour essayer de 
« s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a 
œ de plus violent en présence de ce qu'il y a 
€ de plus doux . . . Mais quelle était sa pensée, 
c il eût été impossible de le deviner. . . La 
« seule chose qui se dégageât clairement de 
« son attitude et de sa physionomie, c'était 
« une étrange indécision : il semblait près de 
« briser ce crâne ou de baiser cette main ; sa 
« casquette dans la main gauche, sa massue 
c dans la main droite, ses cheveux hérissés sur 
« sa tête farouche... » 

Heureusement l'évêque dormait; le forçat 
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Val jean emporte résolument le panier d'argen- 
terie, et se sauve en escaladant la fenêtre avec 
un trésor de plus et un crime (mais un crime 
inutile) de moins. 

Et voilà le misérable avec lequel l'auteur 
veut qu'on sympathise pendant dix longs vo- 
lumes! Ah! c'est impossible! A force d'élo- 
quence, il est vrai, l'auteur y parvient, quand 
il parvient à faire oublier cette horrible révé- 
lation d'une infernale nature ; mais il ne peut 
y parvenir dans ceux qui se souviennent en 
lisant de ces antécédents de tigre ; il veut vai- 
nement faire détester la société en la calom- 
niant, il ne réussit véritablement en ceci qu'à 
calomnier le crime ! 

Jean Valjean peut gagner, tous les millions 
qu'il voudra dans ses manufactures, il peut 
protéger les filles, doter les enfants, etc.; maire 
de sa bourgade, il peut se relever à la sublimité 
vertueuse du repentir, se vouer lui-même à l'in- 
famie pour écarter le soupçon de la tête d'un 
coupable : il ne sera jamais que le scélérat 
mille fois relaps, debout dans la nuit, sa mas- 
sue à la main sur la tête de son bienfaiteur, 
indécis, comme dit l'écrivain, prêt à frapper 
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s il s'éveille, et finissant par ne pas frapper 
parce qu'un cadavre l'accuserait plus que 
l'hôte endormi ! 

Oh ! non, Monsieur, je ne pardonnerai ja- 
mais cela à ce Valjean : cela dépasse l'homme, 
cela dépasse le tigre, car le tigre qui ouvre ses 
griffes sur l'homme ne sait pas que cet homme 
lui voulait du bien : il l'étrangle comme en- 
nemi, mais non comme bienfaiteur! Je lis mal- 
gré cela, parce que le tableau est admirable- 
ment peint, mais je lis avec un remords : c'est 
de m'intéresser quelquefois à pire qu'un tigre. 

Certes, la société avait eu tort de condamner 
Valjean aux galères : il était innocent du pain 
volé à Fa ve roi les. Mais peut-on dire que la 
société fut mal inspirée en enfermant à vie le 
misérable, dans le sens criminel du mot, oui, 
le misérable qui, en récompense d'un jour de 
pardon, d'un dîner d'ami, d'une nuit de con- 
fiance, passe une heure ou une minute dans 
l'honorable indécision de cet assommeur? 

MOI. 

J'ai senti tout ce que vous sentez, mon cher 
Baptistin, et c'est là, selon moi, le vice fonda- 
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mental de cette étrange, morbide, sublime 
composition. Intéresser an crime quand le 
crime n'est que passion, c'est le chef-d'œuvre 
du paradoxe ; mais intéresser au crime quand 
le crime est atroce, comme l'assassinat du 
Christ par le Samaritain, c'est le crime du ta- 
lent. Passons. 

Et que dites-vous de ce brave évêque? 

1JE FORÇAT. 

Ah! que c'est bien commencer son livre, 
Monsieur, que de le commencer par ce qu'il y 
a de plus doux, de plus saint dans l'espèce 
humaine : la religion ! Je vous avoue que cette 
promenade pas à pas dans l'âme de l'évêque de 
Provence, quoique un peu longue, m'a fait beau- 
coup de bien au commencement, et que je ne 
l'ai pas trouvé aussi niais que l'on dit, parce 
qu'il est vraiment bon pour nous autres pau- 
vres gens. Il m'a rappelé ce vieux frère quê- 
teur du couvent de la montagne, auquel je 
dois le miracle de charité qui m'a sauvé et le 
bonheur de retrouver mon père, ma tante et 
ma cousine. 

Qu'on dise des bons prêtres ce qu'on vou- 
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dra : ils sont de la famille de ceux qui n'ont 
plus de famille ; ne faut-il pas que les misé- 
rables aient quelques parents sur la terre et 
un bout de patrimoine là-haut ? 

Quant à la fin du chapitre, à l'endroit où l'é- 
vêque se laisse débiter un tas de choses inintelli- 
gibles par ce vieux terroriste qui va mourir, et 
qui déclame encore sur son lit de mort des énig- 
mes au-dessus de ma portée en l'honneur de la 
guillotine, et qui font apostasier d'admiration 
le saint évêque, jusqu'au point de tomber à 
genoux et de demander sa bénédiction à cet 
entêté d'impénitent : franchement, vous devez 
comprendre cela, vous, Monsieur, c'est votre 
affaire ; mais, moi, je n'y ai rien compris du 
tout. Vous me ferez plaisir de me l'expli- 
quer. 

MOI. 

Cette peinture évangélique de l'âme de l'é- 
vêque, âme chrétienne parce qu'elle est popu- 
laire, et populaire parce qu'elle est chrétienne, 
mon ami, est ce qu'on appelle un tableau de 
genre suspendu dans un vestibule pour pré- 
disposer, par une bonne impression, les yeux, 
l'esprit, le cœur des lecteurs aux sentiments 
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religieux et doux, qui sont l'édification de ce 
triste monde. L'auteur a senti que les reli- 
gions bien entendues sont , comme étant 
à la fois divines dans leur objet, humaines 
dans leurs ministres, pleines de controverses, 
d'incrédulités et de crédulités populaires dans 
leurs dogmes , mais qu'en masse les religions 
sont des vases célestes transmis de générations 
en générations aux peuples, et dans lesquels 
les philosophes de tous les âges ont versé tour 
à tour, en les clarifiant, la plus pure morale, 
les plus saintes règles de vie, les plus admira- 
bles pratiques de charité et de fraternité qui 
aient honoré les siècles ; en sorte que, sans dis- 
puter sur leur nature révélée par la raison, 
lumière de Dieu, ou par Dieu lui-même, quand 
une religion se brise, toute la morale se ré- 
pand, et le peuple risque de mourir de soif. 
11 faut donc que les hommes bien inten- 
tionnés, comme l'auteur de ce livre, touchent 
avec une extrême prudence et un extrême res- 
pect à ces vases divins qui contiennent l'âme 
du peuple, même quand ils aspirent évidem- 
ment, comme lui, à verser le plus de rai- 
son possible dans les institutions religieuses 
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et dans ces saintes croyances des nations. 

Pour cela, il faut leur faire respecter, ai- 
mer et admirer ses ministres , comme l'é- 
vêque de Digne , en faisant de sa vie un ta- 
bleau d'abnégation et de sainteté pratique qui 
ravisse les pauvres , les vieillards , les petits 
enfants, toute la partie souffrante de l'hu- 
manité dont Dieu est le seul héritage. C'est 
ce que M. Hugo a parfaitement compris, ad- 
mirablement exécuté dans le portrait de son 
évêque M. Myriel , et , convenons-en , il l'a 
fait avec une généreuse intrépidité dans un 
moment où la littérature, disons le mot, une 
littérature médiocre, scolastique, sans feu, sans 
ailes, sans imagination, se retourne niaisement 
vers l'athéisme, cette bêtise sans fond, et croit 
avoir inventé quelque chose en inventant le 
néant ! 

Oui, toute la biographie quelquefois un peu 
puérile, un peu niaise même, de l'évêque Myriel, 
de sa sœur, desadame de compagnie, la descrip- 
tion de sa pauvreté volontaire, de son dévoue- 
ment à Dieu et aux pauvres, ces privilégiés de la 
miséricorde, de son hôpital, de ses meubles, de 
son jardinet, de sa messe sur l'autel de bois, 

Xiv. 25 
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de ses visites, pastorales parmi les pasteurs des 
Hautes-Alpes, tout cela a un charme, une vé- 
rité un peu exagérée, un peu ostentatoire, un 
peu déclamée, mais en réalité très-touchante 
et fidèlejnent peinte par un peintre de premier 
ordre. 

On croit voir des portraits de famille dans 
certaines figures du tableau, teïïes, par exem- 
ple, que la transparente, sœur madame Baptis- 
tine et la vieille madame Magloire, sœur volon- 
taire aussi plutôt que servante de la maison 
épiscopale; on croit deviner que le poëte, 
comme le peintre Rubens, mettant partout sa 
femme ou sa sœur dans ses tableaux, s'est sou- 
venu de son heureuse enfance de la rue du 
Colombier, et a retracé le profil de sa mère ou 
la face réjouie de quelque bonne tante auxi- 
liaire de sa mère, dans les figures de ces deux 
saintes femmes de l'Évangile, domestiques du 
saint évêque de Digne. 

Jusque-là, je suis comme vous, je ne sais 
qu'admirer. La poésie ne déroge pas du tout 
en dessinant la sainteté et en coloriant la piété 
sous trois formes, le frère, la sœur et la ser- 
vante : trio de candeur et de vertu qui psal- 
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modie, chacun dans sa langue, le même hymne 
à Dieu dans le peuple ! 



IL 



Ce n'est pas que cette rencontre d'un évêque 
émigré avec ce féroce conventionnel, presque 
régicide, ne soit peinte aussi avecrénergie du 
pinceau de l'écrivain. 

«... Le conventionnel mourant, le buste 
« droit, la voix vibrante, était, dit- il, un de 
« ces grands octogénaires qui font l'élément 
a du physiologiste; la révolution a eu beau- 
ce coup de ces hommes proportionnés à l'épo- 
« que ; on sentait , dans ce vieillard , l'homme 
« à l'épreuve; si près de sa fin, il avait con- 
« serve tous les gestes de la santé ; il y avait 
a dans son œil clair, dans son accent ferme, 
ce dans ses robustes mouvements d'épaules, de 
<c quoi déconcerter la mort. Azaël, lange ma- 
« hométan du sépulcre, eût rebroussé chemin, 
<c et eût cru se tromper de porte 

« Il semblait mourir parce qu'il le voulait; 
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ce il y avait de la liberté dans son agonie ; les 
« jambes étaient immobiles, les ténèbres le te- 
« naient par là, les pieds étaient morts et 
« froids, la tête vivait de toute la puissance 
ce de la vie, et paraissait en pleine lumière. 
« En ce moment il ressemblait à ce roi du 
<c conte oriental , chair par en haut, marbre 
<r par en bas. 

« Une pierre était là, l'évêque s'y assit; 
« l'exorde fut ex abrupto. » 

Les poètes seuls posent ainsi les figures : ce 
qu'on appelle poésie n'est que la reproduc- 
tion vivante et colorée de la vérité. Les autres 
écrivent, les poètes peignent. La poésie, c'est la 
vie des choses; on ne sait si son pinceau est 
pinceau ou torche, tant il jette d'ombre et de 
lumière sur tous les contours de ce qu'il voit 
ou de ce qu'il veut faire voir. 

Mais ici le poète cesse tout à coup de voir : son 
regard se trouble, sa vue s'obscurcit, le soleil 
de Dieu ne l'éclairé plus. Il veut suppléer à 
cette clarté qui tombe du ciel, des étoiles, de 
la conscience du cœur, par je ne sais quel jour 
faux qu'il emprunte à un système qui n'est pas 
même le sien, le système de la terreur justifié 
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par le sophisme; la beauté de l'homicide, l'in- 
nocence de la férocité, la vertu du crime, lu 
sainteté de la guillotine politique , la légiti- 
mité de l'assassinat juridique de sang-froid , 
tout ce qui fait horreur aux hommes, tout 
ce qui fait resplendir d'une lueur sanglante, 
d'une tache de feu, les noms malheureux des 
hommes qui ont tué en masse ou en détail 
leurs frères innocents, il le comprend, il le 
justifie, il l'exalte, il le transfigure, il le di- 
vinise. 

« — La révolution française est le sacre de 
« l'humanité, » dit le mourant. 

Levêque, atterré, ose murmurer seulement: 

<c — Et 93?» 

Le conventionnel se dresse sur sa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et, autant qu'un 
mourant peut s'écrier, il s'écrie : 

« — Ah! vous y voilà, 93! J'attendais ce 
« mot-là. Un nuage fut formé pendant quinze 
« cents ans ; au bout de quinze siècles il a crevé. 
« Vous faites le procès au coup de tonnerre! » 

« L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, 
« que quelque chose en lui était atteint; pour- 
ce tant il fit bonne contenance. Il répondit : 
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« — Le juge parle au nom de la justice , le 
« prêtre parle au nom delà pitié, qui n'est autre 
« chose qu'une justice plus élevée ; un coup de 
« tonnerre ne doit pas se tromper. 

«c Et il ajouta, en regardant fièrement le 
« conventionnel : 

«—Louis XVII? 

« Le conventionnel étendit la main et saisit 
« le bras de l'évêque : 

a — Louis XVII ! Voyons ! sur qui pleurez 
« vous? Est-ce sur l'enfant innocent? Alors soit, 
ce je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? 
« Je demande à réfléchir; pour moi, le frère de 
ce Cartouche, enfant innocent, pendu par les 
« aisselles jusqu'à ce que mort s'ensuive , en 
« place de Grève, pour le seul crime d'avoir été 
« le frère de Cartouche , n'est pas moins dou- 
ce lcureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 
« innocent martyrisé dans la tour du Temple, 
ce pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de 
ce Louis XV... Cartouche , Louis XV, pour le- 
ce quel des deux réclamez- vous? * * 

<e II y eut un moment de silence. L'évêque 
ce regrettait presque d'être venu, et pourtant 
ce il se sentait vaguement, fortement ébranlé. 
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« Le conventionnel reprit : 
« — Ah ! monsieur l'évêque, vous n'aimez 
« pas les crudités du vrai; Christ les aimait, lui; 
« il prenait une verge et il époussetait le temple. 
« Son fouet, fait d'éclairs, était un rude diseur 
ce de vérités. Quand il s'écriait : Laissez venir à 
« moi les petits enfants, il ne distinguait pas en- 
ci tre les petits enfants, il ne se fût pas gêné 
« pour rapprocher le dauphin de Barrabas du 
<c dauphin d'IIérode; l'innocence n'a que faiçe 
« d'être altière, elle est aussi auguste dégue- 
« nillée que fleurdelisée. 

a — C'est vrai, dit l'évêque à voix basse. 
« — J'insiste , continua le conventionnel ; 
« vous m'avez nommé Louis XVII, entendons- 
« nous. Pleurez-vous sur tous les innocents, 
ce sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur 
« ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? j'en 
<c suis : mais alors, je vous l'ai dit, il faut remon- 
« ter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII 
« qu'il faut commencer nos larmes ; je pleu- 
« rerai sur les enfants du roi avec vous, pourvu 
« que vous pleuriez avec moi sur les petits du 
ce peuple. 

ce — Je pleure sur tous, dit l'évêque. 
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cf — Également, insiste le conventionnel ; et, 
« si la balance doit pencher, que ce soit du 
« côté du peuple : il y a plus longtemps qu'il 
<r souffre ! » 

« Il y eut encore un silence. Ce fut le con- 
« ventionnel qui le rompit (car évidemment 
« l'évêque , confondu , ne savait plus que 
« dire) ; il se souleva sur un coude* , pré- 
ce senta son pouce et son index replié un peu 
« vers sa joue, comme on fait machinale- 
« ment lorsqu'on interroge et qu'on juge (c'é- 
« tait donc maintenant le conventionnel qui , 
« arrogamment , interrogeait et jugeait Té- 
« vêque; le pénitent intervertissait les rôles, 
« et jetait à ses pieds le confesseur au nom 
«c de ses doctrines glorifiées ) ; il interpella 
« Tévêque avec un regard plein de toutes les 
« énergies de l'agonie. Ce fut presque une 
« explosion. 

c< — Oui, Monsieur, il y a longtemps que le 
« peuple souffre ! Et puis, tenez , ce n'est pas 
« tout cela : que venez-vous me questionner et 
« me parler de Louis XVII ? je ne vous connais 
« pas, moi ! » 

Puis, dans une longue digression, railleuse 
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et écrasante pour l'évêque, il lui fait une longue 
satire, acerbe et méprisante de langage, qui ne 
s'applique en rien à ce pauvre mendiant volon- 
taire et charitable d'évêque de Digne, qui vit 
d'humilité et de lait dans une masure, pour 
se mettre au-dessous de tout le monde, et pour 
donner la moitié de sa farine aux pauvres de 
son diocèse. 

Par une sublime réticence, l'évêque se laisse 
accuser des fautes dont il est lavé par sa pureté 
et par son ascétisme. 

<r — Qu'est-ce que cela a de commun avec 
<r g'î? dit-il simplement, et comment cela prou- 
ve ve-t-il que 93 ne fut pas inexorable ? » 

(Il n'ose pas dire inique et atroce.) 

« — Revenons à l'explication que vous me 
« demandez, dit le conventionnel; oùenétions- 
« nous? Que me disiez -vous? Que 93 a été 
« inexorable ? » 

(Remarquez que l'évêque, par charité, ne 
lui disait rien, ne lui demandait rien, et qu'il 
s'était contenté de jeter à voix basse un mot 
d'incrédule pitié, en réponse aux brutalités du 
terroriste malade.) 

« — Oui, dit Kévêque, inexorable; que pen- 
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« sez-vous de Marat battant des mains à laguil- 
« lotine? 

« — Que pensez-vous de Bossuet chantant 
« le Te Deum sur les dragonnades? » 

« La réponse était dure, mais allait au but 
« avec la rigidité d'une pointe d'acier; l'é- 
« vêqueen tressaillit; il ne lui vint aucune ri- 
« poste. 

« — Disons encore quelques mots çà et là. 

« — Je le veux bien, continua le conven- 
« tionnel, rendu clément par la conviction de 
« son triomphe de logique , et consentant à 
« épargner un peu Tévéque, par politesse; 
« en dehors de la Révolution , qui est une 
« immense affirmation humaine, 93 est une 
« réplique. 

<c Vous la trouvez inexorable? Mais toute 
<c la monarchie, Monsieur!... Je plains Marie- 
ce Antoinette , archiduchesse et reine ; mais je 
« plains aussi cette pauvre femme huguenote 
ce de i685 qui, etc. » 

Et là-dessus l'histoire, sans doute très-vraie, 
d'une énormité infernale commise, au nom 
du roi Louis XIV, par quelque abominable 
soldatesque, trouvant moyen de raffiner sur 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXIV. «95 

les supplices de religion en suppliciant la 
nature ! 

Puis, revenant sur l'éveque avec l'orgueil- 
leuse satisfaction d'un mauvais raisonneur qui 
a réduit son adversaire au silence : 

«Monsieur, dit-il à l'éveque éperdu, re- 
« tenez bien ceci : la Révolution française a eu 
«c ses raisons (peu s'en faut qu'il n'ait dit ses 
<c mystères) ; sa colère sera absoute par l'avenir. 
« Son résultat, c'est le monde meilleur; de ses 
« coups les plus terribles il sort une caresse 
<c pour le genre humain. J'abrège;.,, je m'ar- 
« rete;... j'ai trop beau jeu. D'ailleurs, je me 
« meurs. » 

La bonne excuse pour se taire ! 

«c — Oui, continua-t-il cependant encore, 
a tant il était plein de ses raisons, oui, les bru- 
« talités du progrès s'appellent révolutions. 
«c Quand elles sont finies , on reconnaît ceci : 
<( que le genre humain a été rudoyé, mais 
« qu'il a marché. » 

Le conventionnel , ajoute l'auteur, ne 
se doutait pas qu'il venait d'emporter l'un 
après l'autre tous les retranchements intérieurs 
de l'éveque; celui-ci réclama cependant, ti- 
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midement, indirectement, en faveur de Dieu. 

Le vieux représentant du peuple voulut 
bien ne pas répondre cette fois. II eut un trem- 
blement, il regarda le ciel, et une larme germa 
lentement dans ce regard. 

Quand la paupière fut pleine, la larme 
coula le long de sa joue livide, et il dit presque 
en bégayant, bas, et se parlant à lui-même, 
l'oeil perdu dans les profondeurs : 

« O toi ! ô idéal ! toi seul tu existes ! 

« L'infini est; il est là! continua-t-il en le- 
« vant le doigt vers le ciel. Si l'infini n'avait 
« pas de moi , le moi serait sa borne, il ne se- 
« rait pas infini, en d'autres termes il ne serait 
« pas ; or il est, donc il a un moi ; ce moi de 
« l'infini, c'est Dieu ! » 

Patmos est vaincu; l'Apocalypse de la ré- 
volution finit là par l'idéal d'un faible ver 
de terre , divinisé et adoré. L'infini , c'est- 
à-dire l'œuvre inépuisable, perpétuelle, à 
mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible 
et inintelligible du Créateur ; l'œuvre de 
l'univers , dont l'homme ne voit qu'un fil ; 
la bonté , la perversité; le bien, le mal; 
la nuit, le jour; Tordre et le chaos, con- 
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fondus pêle-mêle , avec l'auteur de tout et le 
seul explicateur de tout, dans une unité sans 
liens : le panthéisme, enfin, dernier mot de 
l'absurde, est prononcé ! Voilà le Dieu qui fait 
pleurer de tendresse et d'admiration le con- 
ventionnel- On s'attend , sinon à une récla- 
mation modeste, au moins à une réserve de 
conscience de Tévêque ; pas du tout. 

« Le conventionnel avait prononcé ces der- 
« nières paroles d'une voix haute, et avec le 
« frémissement de l'extase , comme s'il voyait 
« quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se 
« fermèrent. L'effort l'avait épuisé : il était évi- 
« dent qu'il venait de vivre, en une minute , 
« les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il 
a venait de- dire l'avait rapproché de celui qui 
« est dans la mort (sans doute Dieu) ; l'instant 
a suprême arrivait. » 

L'évêque, ajoute l'écrivain, le comprit; le 
moment pressait; c'était comme prêtre qu'il 
était venu ; de l'extrême froideur il était passé 
par degrés à l'émotion extrême, il regarda ces 
yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et 
glacée, et se pencha vers le moribond. 

« Cette heure est celle de Dieu ! dit-il ; ne 
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ce trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que 
« nous nous fussions rencontrés en vain ? » 

Le conventionnel rouvrit les yeux : une gra- 
vité où il y avait de Fombre s'imprégnait sur 
son visage. 

« Monsieur Févêque, lui dit-il avec Ien- 
ce teur (en lui faisant la confession de toutes 
ce ses vertus patriotiques et de sa sobriété d'a- 
ce liment et de vin, en opposition avec sa prodi- 
<r galité de sang)... maintenant , j'ai quatre- 
« vingt-six ans, je vais mourir; qu'est-ce que 
« vous venez me demander ? 

« — Votre bénédictioii , dit Févêque, et il 
a s'agenouilla ( devant cette sainteté intacte de 
ce la révolution ). 

« Quand l'évêque releva la tête, la face du 
ce conventionnel était devenue auguste. Il ve- 
a nait d'expirer. » 



m. 



L'évêque rentra chez lui profondément ab- 
sorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa 
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toute la nuit eh prières. Le lendemain, quel- 
ques braves curieux essayèrent de lui parier du 
conventionnel. Il se borna à montrer le ciel. 

Un jour, une douairière, de la variété im- 
pertinente qui se croit spirituelle, lui adressa 
cette saillie : 

« Monseigneur, on se demande quand Vo- 
« tre Grandeur mettra le bonnet rouge. 

« — Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, ré- 
« pondit Tévêque. Heureusement que ceux 
« qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent 
c dans un chapeau. » 

Saillie peu décente dans la bouche d'un 
évêque, assimilant par un jeu de mots le bon- 
net rouge du terroriste au chapeau du cardinal, 
d'un évêqùe, exaltant ce dont Robespierre et 
d'autres avaient rougi : le terroriste avait fait 
un digne prosélyte ! 



IV. 



Et maintenant, parlons sérieusement à notre 
tour; prenons-nous corps à corps sur cette 
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déification du terrorisme, et raisonnons après 
avoir raconte. Il serait trop douloureux de 
laisser au peuple des doctrines paradoxales 
écrites du style de Pascal ou de Bossuet. Heu- - 
reusement, la vérité n'a pas besoin de style. 
Sa lumière luit d'elle-même; se montrer, c'est se 
prouver; ôtons-lui son voile et cachons-nous! 
La révolution française est, comme toutes 
les choses humaines, mêlée de bien et de mal. 
J'ai essayé comme un autre, dans une de ces 
rares occasions nées d'elles-mêmes, de la con- 
tinuer en l'innocentant, en lui ôtant son venin 
comme à la vipère, en lui arrachant sa dent 
malfaisante avant de la cacher dans mon sein 
comme le psylle d'Egypte ; j'ai proclamé tou- 
tes ses vérités sans lui concéder ni crime ni 
colère. Je ne suis donc pas suspect d'injustice 
ou de ressentiment à son égard , encore moins 
de complicité, quoi qu'en puissent dire les 
vieilles femmes qui n'ont pas lu V Histoire des 
Girondins , où pas un accès de fureur et de 
terreur n'est raconté sans être flétri; quoi 
qu'en puisse écrire M. Nettement , leur histo- 
riographe, qui , malgré les Girvndins, malgré 
le drapeau rouge repoussé les armes à la main, 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXIV. 401 

malgré l'abolition de la guillotine, proposée 
et arrachée au peuple, pour premier acte de la 
résipiscence populaire, le 27 février 1848, n'en 
persiste pas moins à faire de moi un buveur 
de sang. Risum teneatis! 

La belle image de M. Hugo en parlant du 
terrorisme : un nuage formé par quinze siè- 
cles, d'où sort un coup de tonnerre; le coup de 
tonnerre qui ne doit pas se tromper, est une 
définition explicative , selon moi, mais nulle- 
ment justificative, encore moins laudative : car 
le coup de tonnerre du terrorisme s'est dix 
mille fois trompé; il a fait de la lueur, mais il 
a fait des cadavres, des victimes innombrables, 
pures, innocentes, augustes; il a laissé dans 
toutes les âmes quelque chose de sinistre, pareil 
à une horreur chez les uns , à un remords chez 
les autres; des noms abhorrés chez les bour- 
reaux, des noms consacrés chez les victimes. Les 
événements innocents ne laissent rien de pareil. 
Ce remords national, cette horreur irréfléchie 
quoique générale, tout cela n'est au fond que 
le jugement non raisonné, mais infaillible, du* 
genre humain, le dégoût instinctif qui se voile 
la face à l'aspect d'une mare de sang. 

xiv. 26 
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Je ne puis comprendre que Victor Hugo, 
qui prononce de si énergiques protestations 
contre cette machine à meurtre appelée guil- 
lotine, élevée sur nos places publiques contre 
une seule tête coupable dont la société veut 
se défaire pour prémunir ses membres in- 
nocents ; je ne puis comprendre, dis-je, qu'il 
innocente, qu'il excuse et qu'il exalte cette 
machine à dix mille Coups, montée par la 
mort et pour la mort , pour faucher , comme 
une moissonneuse à la vapeur, des mil- 
liers d'innocents, de vieillards, de femmes, 
d'enfants de quinze ans, assez vaincus pour se 
laisser conduire, en charrettes pleines, à tra- 
vers les places et les faubourgs de Paris , leur 
roijen tête, à guillotiner, désarmés et sans résis- 
tance! Il pensait, certes» bien autrement quand 
il écrivait, dans sa verte et pure jeunesse, l'ode 
sur Louis XVII, oucelle sur les filles de Ver- 
dun ! C'est de lui que je m'arme aujourd'hui 
contre lui-même; mais je m'arme pour le dé- 
sarmer de la mauvaise arme qu'il a ramassée sur 
ce champ de carnage qu'il a pris pour un champ 
de bataille. 

Un champ de bataille? Non, la Révolu- 
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tion n'a gagné aucune de ses victoires sur la 
place de la Guillotine, ou sur la place d'Au- 
ray dans la Vendée, ou sur la place des Brot- 
teaux dans les mitraillades de Lyon, ou sur les 
bords de la Loire dans les noyades de Nantes* 
Elle n'y a gagné que l'horreur qui suit le mas- 
sacre des prisonniers vaincus dans tous les 
temps, dans toutes le? causes, dans toutes les 
nations du monde 1 Barbarie ne fut jamais 
vertu! Fureur et lâcheté ne seront jamais 
excuse ! 



V. 



Et de quelles excuses ou plutôt de quelles 
glorifications le brave évêque se laisse-t-il 
payer, puis réduire au silence , puis fanatiser 
d'admiration par le terrorisme agonisant dans 
ce livre? 

Louis XVII,[pauvre enfant d'un père tombé 
du trône, d'un père et d'une mère égorgés en 
cérémonie par tout un peuple, Louis XVII 
comparé au frère de Cartouche, innocent, sup- 
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plicié en place de Grève ! Rapprochement de fé- 
rocité, oui; rapprochement de situation, non. 
La nature physique assimile les deux victimes, 
oui ; la nature morale, non. De tout temps, Té- • 
lévation du rang d'où Ton est précipité fait 
partie, sinon du supplice de sang, du moins 
du supplice de l'âme : les Romains, si féroces 
dans la guêtre , ne pensaient pas que tomber 
dans un trou fut la même chose que tomber de 
la roche Tarpéienne sur le pavé du Capitole. 
Voir du même œil le même supplice dans la 
même chute, c'est une grave erreur : on plaint 
les deux victimes d'une égale pitié , on ne les 
plaint pas du même respect. Tomber du trône 
dans les mains meurtrières du savetier Simon 
jusqu'à ce que mort s'ensuive, ne fut jamais 
la même chose que tomber d'un mur de dix 
pieds sur le pavé de la rue. La nature se refuse 
à ces parallèles, parce qu'ils sont, non pas, 
comme ils en ont l'air, les audaces de la vé- 
rité, mais les paradoxes du radicalisme. Or le 
cœur humain est sympathique, mais il n'est 
jamais radical, parce qu'il pèse d'un juste poids, 
et non au poids seul de la chair et du sang, 
les innombrables différences du passé et du 
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présent dont le même malheur se compose, 
pour le frère de Cartouche ou pour le fils de 
Louis XVI. Oublier ces différences, ce n'est 
pas seulement oublier le respect, c'est déna- 
turer la nature. Si l'auteur eut mieux réflé- 
chi, il n'aurait jamais écrit ces deux noms sur 
la même ligne. Aussi , tout en gémissant sur 
le frère innocent et supplicié du fameux filou, 
quand on lit sous la même larme les deux 
noms accolés, on ne peut s'empêcher de faire 
un geste de tête en arrière, et de crier : « Oh ! » 
Ce cri est un jugement. 

C'est le cri du scandale. Qui a jamais plaint 
Charles I er d'Angleterre , ou Marie Stuart 
d'Ecosse , ou les enfants d'Edouard , ou 
Louis XVI décapité, ou Marie-Antoinette im- 
molée, ou sa jeune et pure belle -sœur , ma- 
dame Elisabeth, sacrifiée malgré son inno- 
cence ; qui est-ce qui les a jamais plaints de la 
pitié qu'on doit, au même titre charnel, à tous 
les meurtres commis par tous les meurtriers re- 
ligieux, royaux ou révolutionnaires delà terre? 
S tint Lacrymœ rerum! L'histoire, le trône, la 
dignité des victimes, ont leur bienséance ; 
les suppliciés ont leur autorité ; les tombes 
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ont leurs privilèges sous leurs cendres. Quand 
on a vidé les caveaux de Saint-Denis, on a fait 
plus que quand on à vidé un cimetière ba- 
nal de Saint-Eustache : ici on déplace des os- 
sements, là on profane des mémoires. Gomment 
un écrivain d'un si sympathique caractère que 
Victor Hugo a-t-il pu l'oublier? Il a beau dire, 
plus on place haut le drame du supplice sur 
l'échafaud, plus l'univers est attendri : le res- 
pect se joint à la compassion ; ce sont deux 
douleurs ! 

Mais ceci n'est qu'affaire de prestige, de dé- 
cence, de convenance entre la pitié publique 
et l'échafaud matériel ; que serait-ce si nous 
raisonnions le sentiment? 



VI. 



En quoi l'erreur, ou le crime, ou la législa- 
tion de la France sous Louis XV ou sous ses 
prédécesseurs, quand la question était un ar- 
ticle stupide du code criminel du pays ; en 
quoi les i m inanités atroces de l'inquisition ; 
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en quoi les crimes des rois, des prêtres, dès 
sectes religieuses ; en quoi les souffrances du 
peuple de ces temps néfastes, ces souffrances 
aussi éternelles que la misère humaine, légi- 
timent-elles les sévices que les prétendus ven- 
geurs du peuple, en 1793, exercèrent contre 
d'autres classes de la société? Comment Vic- 
tor Hugo, qui est et se déclare radical , profes- 
se-t-il , comme le philosophe M. de Maistre , 
cette mystérieuse et absurde solidarité de la 
victime de 1793 et des scélérats du treizième 
siècle ? En quoi, parce que le peuple souffre 
depuis qu'il est peuple, le peuple est-il auto- 
risé à se venger sur les innocents tant qu'il 
sera peuple ? Les souffrances iniques qu'il fait 
subir à ses. victimes les plus pures seront donc 
l'éternelle récrimination des classes l'une con- 
tre l'autre ? Quelle justice ! quelle morale el 
quel progrès! Le peuple a eu faim, soif, il a 
souffert des douleurs dans tous les âges, et, 
pour cela, le peuple sera innocenté , célébré , 
glorifié, canonisé dans ses bourreaux vengeurs 
en 1793 ou en 1862 ! Où finira ce droit de ven- 
geance abstraite, cette justice du talion entre 
classes? Et, d'ailleurs, le conventionnel y a- 
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t-il réfléchi? Celui qui était peuple dans un 
siècle n'est -il pas devenu, par la rotation 
des choses et des races, aristocrate dans un 
autre siècle? victime dans un temps, oppres- 
seur dans un autre? Qui fera le triage dans 
cette chambre ardente des droits de vengeance 
d'une famille humaine contre une autre fa- 
mille ? Où sera le droit de se venger , le droit 
de la colère, comme dit Victor Hugo, dans une 
nation qui a toute également ce droit de co- 
lère dans toutes ses classes tour à tour? I^a so- 
ciété terroriste, toujours et partout, ne serait 
donc qu'une éternelle et réciproque extermi- 
nation ? 

Et quel droit donne au peuple de Paris 
de î 793 de supplicier, en la bafouant sur sa 
charrette, l'archiduchesse d'Autriche, reine 
de France, le supplice hideux et lamentable 
de cette pauvre femme des'Cévennes de i685? 
Où est la relation volontaire entre cette vic- 
time du peuple en 1793 et cette victime des 
prêtres en i685? En quoi le sang de Tune 
lave-t-il le sang de l'autre? 

Le conventionnel a recours lui-même à cet 
épouvantable mystère de la criminalité abs- 



Digitized by CjOOQIC 



ENTRETIEN LXXXIV. 409 

traite pour justifier et légitimer ses doctrines. 

«Monsieur, dit -il d'un ton doctoral à l'é- 
« vêque confondu, retenez bien ceci : la révo- 
« lution française a eu ses raisons ; sa colère 
« sera absoute par l'avenir ; de ses Coups les 
a plus terribles il sort une caresse pour le 
« genre humain. J'ai trop beau jeu. Je m'ar- 
« rête. D'ailleurs, je me meurs! 

« Le terroriste ne se doutait pas qu'il venait 
« d'emporter successivement l'un après l'autre 
« tous les retranchements de l'évêque » (qui 
n'avait pas même répliqué). 

Il faut convenir que ce pauvre évêque avait 
peu de présence d'esprit contre les paradoxes 
du terrorisme, et l'on ne doit pas s'étonner 
qu'il tombe, comme saint Paul sur le chemin 
de Damas, atterré et sans paroles, aux genoux 
de celui qui daigne l'instruire des droits de la 
colère et de la sublimité des vengeances du 
peuple, pour adorer le révélateur du mystère 
de l'échafaud et pour montrer, le lendemain, 
le ciel comme le seul séjour digne de ce pro- 
phète du comité de salut public! 

À quels excès d'aveuglement le génie même 
de la parole peut conduire ! La glorification 
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du bourreau par M. de Maistre ne va pas si 
loin, car le philosophe de Chambéry fait du 
bourreau Yultima ratio du droit social dans 
les mains de la justice humaine, et il fait du 
supplice un vengeur de Dieu, Le terroriste 
crée le droit de la colère , la raison mys- 
térieuse, la raison d'État du peuple en ré- 
volution dont il faut adorer , respecter , bé- 
nir la hache; et l'évêque, en se taisant et 
en adorant , en montrant du doigt le terro- 
riste dans le troisième ciel, donne à son tour 
raison à la vengeance. 

N'est-ce pas là aduler le peuple dans ses 
plus mauvais instincts? N'est-ce pas lui prépa- 
rer pour l'avenir des justifications toutes faites 
pour d'autres crimes, que de lui dire d'avance : 
« Ne t'inquiète pas, Dieu est pour toi ; tu as tes 
raisons, tu as le droit de colère ; les consciences 
faibles, les esprits timides, la pitié même, autant 
que la justice, se soulèveront bêtement contre 
toi, incapables qu'ils sont de comprendre ta 
foudroyante divinité, ton coup de tonnerre 
formé des misères de tous les âges ! Mais les 
plus grands poètes et les plus éloquents écri- 
vains des siècles qui suivront tes crimes en 
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feront des vertus, et proclameront la sainteté 
du supplice infligé par toi à tes ennemis! » 

Telle est la leçon de démocrate ou d'auto- 
crate, également sanguinaires, contenue en 
germe dans les paradoxes de M. de Maistre ou 
de M. Hugo. Ces grands écrivains, certes, ne 
pensaient pas à la conséquence de ces préceptes 
lorsque, comme l'évêque du roman, ils se sont 
donné une entorse de peur d'écraser une 
fourmi; mais ils faucheront le genre humain 
en fanatisme ou en révolution avec leurs en- 
torses à la logique ! 



VIL 



Mais, me direz- vous, l'évêque était cepen- 
dant un bon chrétien, un disciple modèle de 
Celui qui a dit : « Tu ne frapperas pas, même 
pour me défendre ! » 

Bonhomme, oui; bon chrétien, je nen sais 
rien. Le fait est que, quand il a entendu le 
terrible évangile du terroriste qui lui con- 
fesse son patriotisme sans scrupule pour toute 
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faute ou plutôt pour toute vertu, il tombe à 
ses pieds, et ne lui demande ni confession, ni 
repentir, ni sacrements : sa confession, c'est sa 
vertu mise au jour ; son repentir, c'est l'or- 
gueil avec lequel il s'en va à Dieu, avec son 
bonnet rouge sur la tête et sa hache en main ; 
son viatique, c'est l'idéal, ce moi de l'infini! 

Que voulez-vous dire à un pareil saint? Aussi 
Tévêque se prosterne devant son impénitence, 
l'adore, et montre le ciel à son troupeau. Cela 
peut être très-charitable, trop charitable, même 
pour les victimes du terroriste , mais cela n'est 
pas très-miséricordieux en détail. L'évêqueest 
en gros, comme on le voit après son entretien 
avec le terroriste , très-large sur le sang ré- 
pandu à flots par droit de colère du peuple. 
Cela est peu conforme au christianisme, qui est 
économe en gros comme en détail du sang des 
hommes, et qui dit : Rendez a César ce qui 
est dejCésar! 

A parler franchement, j'aimerais mieux 
que l'évêque fût franchement philosophe , ac- 
cusation dont le défend M. Hugo; car, si la 
franchise est une vertu nécessaire , c'est en- 
vers Dieu et à cause de Dieu envers les hom- 
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mes, et à cause de soi-même envers soi-même. 
Or voici comment je raisonne. 

Si l'évêque est un brave homme non croyant 
dans, la divinité de son Maître , pourquoi , en 
conservant ses vertus, n'abandonne- 1- il pas 
l'autel où il adore le Christ comme Dieu , 
quand il le vénère seulement comme le saint 
crucifié du monde ? En continuant son aposto- 
lat d'évêque sur la terre, il retient donc dans 
son cœur le dernier mot de sa foi; il trompe donc 
pour le bien son troupeau : mais enfin trom- 
per, même pour le bien, ce n'est pas d'un par- 
fait honnête homme. 

Ou l'évêque est chrétien selon la lettre et 
selon l'esprit, et alors pourquoi écoute -t -il 
avec complaisance et approbation les doctri- 
nes très-peu chrétiennes du terroriste, et pour- 
quoi, après l'avoir entendu se vanter du sang 
versé pour le peuple , ne lui propose-t-il au- 
cune bénédiction de sa religion , et , au con- 
traire, lui demande- t-il simplement la sienne? 

C'est très-humble, mais très-peu catholique. 
Entre le Christ- Dieu de l'évêque et Y idéal 
du terroriste, il y a l'infini, il y a le déisme. 
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VIII. 



Nous ne blâmons pas dans le terroriste, 
dans Févêque , le déisme qui croit , qui adore 
et qui pratique ; c'est une religion autre , la 
religion de Cicéron, de Marc- Àurèle, des 
philosophes avant , pendant et après les reli- 
gions révélées. Mais, si l'évêque n'est qu'un 
vertueux déiste; pourquoi ne le dit-il pas, et 
ne dépouille-t-il pas le vieux prêtre ? La" ré- 
ticence est la moitié de la tromperie. Cela 
n'est pas seulement peu chrétien , cela n'est 
pas très - probe pour celui qui est chargé 
d'enseigner à Digne le catéchisme de Mont- 
pellier. 

Voilà pour la religion de l'évêque. Elle 
laisse dans l'esprit un certain scrupule qui 
nuit beaucoup à l'édification. 

Enfin, il y a l'économie politique , qui n'est 
pas son fort. La charité populaire a ses excès, 
qui sont des erreurs, et qui feraient simplement 
mourir de faim, dans un grand empire, d'a- 
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bord dix ou douze millions d'ouvriers prolé- 
taires de l'industrie, dont le travail est le seul 
patrimoine, et le salaire la seule Providence; 
ensuite vingt ou trente millions de proprié- 
taires, dont la consommation est la seule ri- 
chesse, et qui laisseraient toute la terre inculte, 
si l'aisance, le luxe, le commerce, ne consom- 
maient pas et ne payaient pas leurs produits. 

Ces déclamations contre le luxe, c'est-à-dire 
contre l'usage de l'aisance, sont donc tout sim- 
plement des décrets contre la vie du peuple, 
ouvriers ou propriétaires, c'est 4e maximum ter- 
roriste contre ceux qui commandent le travail 
et contre ceux qui vivent du salaire. Cela ne 
soulèverait pas une minute de discussion entre 
hommes sérieux. 

Il faut être juste, Victor Hugo le sent, le dit, 
et restreint aux prêtres sa condamnation ra- 
dicale du luxe. Mais, si le prêtre n'a pas aussi 
un peu de superflu par son traitement, avec 
quoi fera-t-il la charité que tout le monde lui 
demande comme magistrat de la vertu? La 
première vertu , aux yeux du pauvre peuple, 
n'est -elle pas la charité? S'il est trop pauvre 
pour donner, le prêtre ne paraîtra pas assez 
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vertueux, et, s'il est trop peu vertueux , il ne 
sera pas assez populaire. 



IX. 



L'auteur est plus austère contre l'impôt. Il 
convient aussi de rectifier, aux yeux du peu- 
pie, les idées très-faussement populaires sur 
l'impôt. On dirait , à entendre ces déclama- 
tions souverainement ignorantes sur l'impôt, 
que l'impôt est la dîme des pauvres au profit 
des riches : c'est le contraire qui est vrai, l'im- 
pôt est la dîme que le riche paye au pauvre 
pour égaliser, autant que possible, sans dépos- 
session violente , le riche et le pauvre. Exami- 
nez bien ce qu'on appelle un budget de l'Etat; 
voyez où vont les sommes perçues: presque 
toutes en salaires de l'État aux ouvriers et aux 
salariés de toutes espèces, et parmi ces salariés 
les gros traitements ou les gros salaires sont, aux 
petits traitements ou aux petits salaires, ce que 
un est à mille! Ceci devrait éclairer l'écono- 
miste indigné de Victor Hugo sur l'impôt des 
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fenêtres , contre lequel il gémit comme nous 
avons tous gémi en rhétorique. 

Je ne veux pas dire qu'il ne fût pas plus 
sain de faire payer tant par toise du toit, 
ou tant par pouce carré de l'espace occupé 
par la maison du riche; mais enfin c'est un 
impôt du riche payé exclusivement par le 
propriétaire : en cela c'est un impôt popu- 
laire payé au bénéfice du prolétaire, qui ne 
possède que sa place quand il l'a louée. Si 
la maison ne payait pas, il faudrait en forcer 
les portes pour loger les dix millions de pro- 
létaires qui n'en ont pas, pour abriter leur fa- 
mille , car c'est l'impôt payé par le proprié- 
taire de murailles, de portes et de fenêtres, qui 
sert à salarier le travail du prolétaire, et qui 
lui permet de payer son loyer sans faire vio- 
lence à personne. L'impôt, que vous condam- 
nez par une exclamation irréfléchie, est donc 
presque en entier en faveur du pauvre. L'im- 
pôt est le grand répartiteur du superflu du ri- 
che entre les pauvres; Pimpôt, comme cela 
est juste, est supporté, en immense majorité, 
par celui qui possède pour celui qui n'a pas 
encore le bonheur de posséder : c'est la pompe 

XIV. 27 
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sans cesse aspirante et foulante qui soutient 
tous les ans la richesse publique de l'épar- 
gne de chaque propriétaire , qui la condense 
en nuée dans les coffres de l'État, et qui la dis- 
tribue ensuite en travail, en salaire, en servi- 
ces publics entre les mille mains et les mille 
bouches des travailleurs qui en vivent. Blas- 
phémer contre l'impôt superflu des riches qui 
en gémissent, mais qui le payent, c'esf tout 
simplement blasphémer contre le pauvre qui 
en vit! 

L'économie politique de l'évêque est donc 
tout bonnement une irréflexion meurtrière 
du pauvre, qui périrait le jour où le proprié- 
taire en serait déchargé. Ce meurtre, par fausse 
charité , ne serait pas moins cruel dans ses ré- 
sultats que le meurtre par égoïsme. L'évêque 
sent juste, mais raisonne mal; ce sont là des 
paradoxes qu'il est très-dangereux de donner 
au peuple, car le peuple vit d'idées justes et 
non de rhétorique humanitaire. Les idées cour- 
tes de J.-J. Rousseau ont contribué à pro- 
duire les] meurtres juridiques de 1798; les 
idées fausses de l'évêque produiraient la di- 
sette, la suppression du travail, l'extinction 
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des salaires, la colère contre les riches et la 
mort des peuples. 



X. 



Rectifions-les partout où nous les rencon- 
trons, même sur les lèvres d'un saint; les 
bonnes intentions n'excusent que les inca- 
pables. 

L'évêque pousse l'incapacité jusqu'à la di- 
sette du peuple en matière d'économie so- 
ciale, comme il la pousse jusqu'au crime en 
matière de démocratie. .C'est un pauvre rai- 
sonneur à présenter comme modèle au peuple. 
Il s'exprime en démagogue saisi de la verve du 
terrorisme, eft applaudissant aux fureurs de 
1793; il s'exprime en ignorant socialiste, en 
déclamant charitablement contre l'impôt , en 
oubliant que l'impôt est le superflu du riche 
et le trésor du pauvre. 

Mais il sent juste, et il s'exprime en style 
magique, quand il oublie ses sophismes pour 
méditer la nuit sur l'œuvre infinie du Créa- 
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teur dans ses contemplations nocturnes de- 
vant les étoiles. 

Relisez ces pages, aussi vastes et aussi pro- 
fondes que la voûte du ciel : 



XI. 



« Comme on Ta vu, la prière, la célébration 
« des offices religieux, l'aumône, la consola- 
« tiori aux affligés, la culture d'un coin de terre, 
« la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le 
« renoncement, la confiance, l'étude, le tra- 
ce vail, remplissaient chacune des journées de sa 
a vie. Remplissaient est bien le mot, et certes 
« cette journée de l'évêque était bien pleine 
« jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bon- 
« nés paroles et de bonnes actions. Cependant 
« elle n'était pas complète si le temps froid ou 
<* pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, 
« quand les deux femmes s'étaient retirées, une 
« heure ou deux' dans son jardin avant de 
« s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte 
« de rite pour lui de se préparer au sommeil 
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«r par la méditation en présence des grands 
* spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à 
« une heure assez avancée de la nuit , si les 
« deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 
« l'entendaient marcher lentement dans les al- 
« lées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, 
« paisible, adorant, comparant la sérénité de 
« son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans 
« les ténèbres par les splendeurs invisibles de 
« Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tom- 
« bent de l'Inconnu. Dans ces moments-là , 
« offrant son cœur à l'heure où les fleurs noc- 
« turnes offrent leur parfum, allumé comme 
« une lampe au centre de la nuit étoilée, se ré- 
« pandant en extase au milieu du rayonnement 
c universel de la création , il n'eût pu peut- 
« être dire lui-même ce qui se passait dans son 
« esprit ; il sentait quelque chose s'envoler hors 
a de lui et quelque chose descendre en lui. 
« Mystérieux échanges des gouffres de l'âme 
« avec les gouffres de l'univers! 

« Il songeait à la grandeur et à la présence 
« de Dieu; à l'éternité future, étrange mystère; 
«c à l'éternité passée, mystère plus étrange en- 
« core ; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous 
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« ses yeux dans tous les sens; et, sans chér- 
ir cher à comprendre l'incompréhensible, il le 
« regardait. Il n'étudiait pas Dieu ; il s'en 
« éblouissait. Il considérait ces magnifiques 
« rencontres des atomes qui donnent des as- 
« pects à la matière, révèlent les forces en les 
« constatant, créent les individualités dans lu- 
« hité, les proportions dans l'étendue, l'innom- 
« brable dans l'infini, et par la lumière produi- 
<r sent la beauté. Ces rencontres se nouent et se 
« dénouent sans cesse; de là la vie et la mort. 

« II s'asseyait sur un banc de bois adossé à 
« une treille décrépite; il regardait les astres à 
<r travers les silhouettes chétives et rachitiques 
« de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent si 
ce pauvrement planté, si encombré de masures 
« et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 

« Que fallait-il de plus à ce vieillard qui par- 
« tageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu 
<c de loisir, entre le jardinage le jour et la con- 
« templation la nuit? 

« Cet étroit enclos, ayant les cietix pour 
« plafond , n'était-ce pas assez pour pouvoir 
« adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres 
« les plus charmantes et dans ses œuvres 
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« les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en 
« effet, et que désirer au delà? Un petit jar- 
« din pour se promener, et l'immensité pour 
« rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver 
« et recueillir ; sur sa tête ce qu'on peut 
« étudier et méditer : quelques fleurs sut la 
« terre, et toutes les étoiles dans le ciel, » 



XII. 



Nous venons de voir ce que c'est que le pa- 
radoxe en matière de sentiment sous fa plume 
d'un écrivain de génie : une* absolution de 
mauvais exemple chantée comme un Te Deum 
aux excès et aux forfaits de la démagogie 
de 1793 sur les lèvres d'un saint; des maxi- 
mes pernicieuses de fausse économie sociale 
dans la bouche d'un homme charitable égaré 
par sa passion de soulager le pauvre peuple. 
N'en parlons plus, et souvenons-nous tour à 
tour tantôt d'adoucir , tantôt de réprouver t 
les étranges disparates de cette philosophie à 
tiroir. 



Digitized by CjOOQIC 



424 COURS DE LITTÉRATURE. 

Ceci est en effet un roman à tiroir, comme 
Y Emile de J.-J. Rousseau, comme la Nouvelle 
Héloise ,, comme tout ce qui est beau dans 
l'art d'écrire. Ce livre, comme tous ces livres 
d'art supérieur, n'est évidemment pas son but 
à lui-même. C'est un cadre dans lequel l'écri- 
vain, tour à tour philosophe, penseur, sophiste, 
poëte, prend, comme l'aigle, son lecteur à terre, 
l'emporte avec lui çà et là dans l'irrésistible 
élan de son style, 1 lui fait parcourir un pan de 
l'espace, lui donne le vertige, l'enthousiasme, 
le délire de son talent, puis ne se souvient plus 
ni de lui, ni de sa composition, ni de son sujet 
parcouru à grand vol, le dépose à terre sûr de 
le reprendre à son gré et lui dit de nouveau : 
« Allons! » comme le cheval de Job ou comme 
l'hippogriffe de l'Arioste. 

Ce ne sont pas les lois ordinaires du roman 
conçu , médité, écrit par un écrivain conscien- 
cieux et humain ; c'est le procédé d'un dieu de 
la plume, d'un possédé de la verve, qui se dit à 
soi-même : a A quoi bon composer du vraisem- 
blable? A quoi bon faire naître la curiosité, 
l'intérêt, le sentiment, et les nourrir pour atta- 
cher mes lecteurs? Je n'ai pas besoin de cespro- 
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cédés vulgaires : je suis moi, j'ai mon talisman 
en main, j'ai mes ailes au talon, je vais où je 
veux ; qui m'aime me suive! » 



XIII. 



Et on le suit, car, si on n'est pas attaché, on 
est entraîné, on est étonné, on est ébloui. 
D'ailleurs c'est le roman du peuple. Le peuple 
jusqu'ici n'avait pas de roman à lui, de roman 
tantôt crapuleux, tantôt sublime, tantôt rê- 
veur, surtout utopiste, quelquefois dangereux, 
souvent héroïque, fait à son image. 

Enfin Victor Hugo a senti le vide d'un livre 
où le prolétaire lit, où le démagogue pense, où 
l'ouvrier songe. Il s'est dit : « Je vais me jeter 
avec mon talent au milieu de tout cela, je vais 
me donner le vertige et le donnerai à cette foule 
sans savoir comment je la nourrirai ! » 

Et il y a longtemps, bien longtemps avant 
la révolution de i848, que cette idée lui est 
venue* car je me souviens parfaitement qu'a- 
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vant r8/|8 il y pensait, il s'en occupait, ii avait 
peut-être commencé à l'écrire. 

Les misères humaines sont si vastes,- si in- 
curables, si diversifiées, si inhérentes à notre 
nature physique et morale, qu'il n'est aucun 
écrivain sympathique et réfléchi qui n'ait été 
tenté , depuis Job jusqu'à Hugo, d'écrire une 
des pages de ce livre de nos misères. 

Misère du cœur qui s'attache et qui se brise 
en se sentant enlever ce qu'il aime plus que la 
vie ; misère du sage qui se dessèche et qui s'ef- 
feuille comme une racine de cyprès sur une 
tombe, et qui ne végète plus que par !'&■ 
corce; misère de l'amour qui est sépare de 
l'amour par les impitoyables obstacles de la 
vie, qui meurt ou qui voit mourir tout ce qui 
fait passer l'homme sur la dure nécessité de 
vivre ; misère de la condition dans laquelle 
Dieu nous a fait naître, comme des mineurs 
dans Tonde humide et froide des puits de mé- 
tal ou de charbon où il faut aller puiser le sa- 
laire, pain du soir; misère du dénûment qui 
menace tous les jours de la faim du lendemain 
le salarié quelconque qui se sent gagné' par 
la vieillesse ou Finfirmité, comme l'homme 
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qui s'enfonce dans le sol du marécage qui val'é^ 
touffer ; misère de l'inexorable maladie paraly- 
sant sur son grabat le jeune travailleur, qui ne 
peut répondre aux larmes de sa femme et aux 
cris affamés de ses petits enfants qu'en tor- 
dant ses bras désespérés et qu'en maudissant 
l'imprudence qui Ta poussé à devenir père; 
misère de l'homme sans ressources, chassé 
par ses créanciers impitoyables du toit qui 
l'a vu naître , de l'ombre qu'il a plantée, 
pour aller errer sans asile, sans pain, sans 
tombeau et sans berceau sous des cieux in- 
connus ! 

Misères du cœur, de l'esprit, de l'âme et du 
corps, misères surtout qui frappent ce que 
vous aimez à cause de vous, et qui font un 
devoir de vivre pour d'autres encore après 
avoir perdu toute raison de vivre pour vous- 
même! Désespoirs qui font mourir tous les 
jours et qui contraignent cependant à vivre 
comme si Ton espérait! 

Misère qui cloue un infirme sur le matelas 
d'un hôpital, qui îui fait sentir la répugnance 
que les infirmités inspirent à ceux qui le ser- 
vent par salaire ou par charité, et qui lui font 
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implorer contre lui-même une mort qui s'an- 
nonce toujours comme une illusion et qui ne 
vient jamais ! 

Misère du suicidé qui s'est manqué et qu'on 
repêche du flot, humble, contraint, et méditant 
peut-être un deuxième suicide! impossibilité 
de souffrir, impossibilité de vivre, impossibi- 
lité de mourir! 



XIV. 



Qui n'a pas senti, souffert, pensé, songé, 
sur tant de misères? Quel poëte ne les~a pas 
éprouvées toutes par la sympathique faculté 
de saisir tout ce que l'humanité souffre encore 
en lui ? 

Qui n'a pas senti que le plus inépuisable et 
le plus lamentable des sujets est une de ces 
misères? Et que serait-ce si c'était toutes à la 
fois! Moi-même, à peu près vers lemême'temps 
où Hugo concevait son épopée des Misérables, 
ce retentissement du gémissement des choses 
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humaines résonnait dans mon cœur, et j'écri- 
vais aussi, non un livre entier, non un livre dog- 
matique, mais un épisode de toutes ces misères 
résumées en moi. Puis le besoin de venir en 
aide à mon pays, ce grand misérable, m'enle- 
vait le loisir nécessaire à mon œuvre ; puis les 
calamités réelles de la misère relative m'attei- 
gnaient en me forçant à un travail de manœuvre 
arriéré pour que d'autres ne souffrissent pas 
par ma faute; je fermais dans mon cœur la 
source de larmes sympathiques, et je travaillais 
saignant, comme je saigne encore, sous le fouet 
de la nécessité. Je comprends très-bien que 
Victor Hugo, plus libre, plus plein de loisirs 
que moi, ait été tenté par ce seul sujet, vérita- 
blement digne de l'homme, par ce poëme, ter- 
rible et touchant à l'invraisemblable, de la mi- 
sère des êtres humains : seulement je ne com~ • 
prends pas autant pourquoi il fait de cette 
souffrance universelle des êtres un sujet d'a- 
mertume , de critique acerbe , d'accusation 
contre la société. 

Qui fait cela? Est-ce la société qui a fait la 
vie? est-ce elle qui a fait la mort? est-ce elle, 
enfin, qui a fait l'inégalité, inexplicable mais or- 
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ganique, des natures et des conditions ? Non, 
c'est Dieu; ce n'est pas elle. La plaindre, oui ; 
la conseiller, bien : mais l'accuser, non; c'est 
irréfléchi et c'est barbare. Elle souffre assez' 
de ces misères : ne la faites pas souffrir da- 
vantage de l'impuissance de les supprimer 
toutes; adressez - vous à Dieu* qui a fait 
l'homme misérable, et n'ajoutez pas le sup- 
plice de haïr au malheur de vivre ensemble 
pour mourir si vite des mêmes supplices! 



XV. 



Quoi qu'il en soit, les Misérables de Victor 
Hugo sont sortis, comme un coup de foudre 
'contre la société mal faite, de cette prémédita- 
tion de vingt ans, faisant maudire et haïr, au 
lieu d'en sortir comme une commisération 
secourable, faisant pleurer, plaindre et bénir, 
ainsi que j'avais de mon côté conçu mon triste 
sujet. 

Le coup de foudre s'esttrompé! Il a aggravé 
la condition malade, au lieu de la consoler et 
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de la guérir en ce qu'elle a de guérissable. La 
société n'en sera pas moins impuissante à cor- 
riger l'incorrigible, la misère n'en .sera pas 
moins incurable dans ses infirmités organi- 
ques. Seulement il y aura une erreur .de plus 
entre les hommes, .l'idéal , exagéré par l'ima- 
gination, l'accusation réciproque des uns con- 
tre les autres, la haine aveugle résultant de la 
mauvaise volonté supposée de tous contre tous, 
par conséquent un surcroît de calamités in- 
curables. 



XVI. 

Belle œuvre d'imagination, mauvaise œuvre 
de raison. Semer Yidéal et l'impossible, c'est 
semer la fureur sacrée de la déception dans les 
masses. 

Quand on a tant promis l'idéal, il faut dé- 
tromper avec la réalité. Alors la fureur com- 
mence, et les poètes, comme André Chénier, 
portent leur tête sur l'échafaud. 

Et remarquez déjà , chose étonnante dans 
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ce poëme des travailleurs illusionnés : c'est 
que personne n'y travaille, et que tous sortent 
du bagne ou sont dignes d'y être, à l'excep- 
tion de l'évêque et de Mari us , de la religion 
et de l'amour. 

Les Misérables de Victor Hugo seraient 
beaucoup mieux intitulés les Coupables ; 
quelques-uns même les Scélérats, tels que 
Val jean. 



Lamartine. 



{La suite au prochain Entretien. ) 



FIN DU TOME QUATOBZ1ÈME. 



Paris.— Typogr.de Fimiin Dktotfrôres,imprimeursUe ITnsUiuleide ïa Marine, 
me Jacob, 50 
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